— Ха-ха-ха-ха-ха!
Усталость как рукой сняло. Тань Фэйюй, повернувшись к ветру, со смехом спросил:
— Что это за неофициальная история?
Их беседу прервал голос откуда-то сзади. Возле небольшого деревянного домика дядька изо всех сил зазывал прохожих:
— Раз уж дошли досюда, купите на память сувенирный магнитик!
Спустившись с горы с нескладным магнитиком в руках и возвращаясь обратно, они миновали Великую стену на Темном обрыве — невосстановленные дикие руины древней стены. Ши Ханьчжан обмолвился, что в его родных краях есть уезд под названием Юнчан, и там дикая стена тянется повсюду.
— Если тебе интересно, когда окажемся у нас… я отведу тебя посмотреть, — сказал он.
Выдержав паузу, Ши Ханьчжан добавил:
— А потом, когда мы проездом заглянем в Цзиньчан, я, пожалуй, побуду дома несколько дней. Честно говоря, в Цзиньчане не так много развлечений, как в других местах, и тебе может быть немного скучно. Если у тебя другие планы…
Тань Фэйюй хотел было ответить, что пока никаких других планов у него нет, но слова уже вертелись на языке, и его вдруг озарило. Он намеренно выразился уклончиво:
— Ну, через пару дней посмотрим.
Побродив целый день по горам и полазив по стене, на обратном пути они заодно выгуляли собаку, а в отеле поужинали бараньим супом с крахмальной лапшой. Тань Фэйюй чувствовал, что шкала его сил опустошена до предела, и ему хотелось лишь растянуться на кровати безжизненным трупом. Однако Ши Ханьчжан заявил, что идет качаться в зал.
Сначала Тань Фэйюй подумал, что это невероятно, но затем до него дошло. Неудивительно, что стоит другим парням скинуть одежду, как они тут же могут сменить амплуа и податься в соблазнители из соцсетей. Глядя же на себя, он видел лишь жалкую хилюгу: ни тяжесть поднять, ни ношу понести, а подъем по четыремстам ступеням дался ему словно штурм Эвереста.
И впрямь пора бы заняться физкультурой.
Как только Ши Ханьчжан вышел за дверь, Тань Фэйюй, оставшись лежать в одиночестве, наконец приступил к тренировкам.
Он потренировал пальцы, то и дело нажимая на экран телефона.
Дальнейший маршрут примерно пролегал через Цзюцюань с остановкой по пути, а затем в Чжанъе, с осмотром достопримечательностей по дороге.
В Чжанъе они планировали задержаться чуть дольше. Он уточнил адрес отеля, в котором они остановятся, и заказал комплект не слишком профессионального, но вполне пригодного для уличных интервью оборудования.
В прошлый раз он упоминал, что хочет сменить способ продвижения книги через выбранного читателя. У него теплились кое-какие соображения: получится ли претворить их в жизнь, он не знал, но попытаться стоило.
К моменту прибытия в Чжанъе уже наступит апрель, вплотную подойдут циминские каникулы. Чжанъе — местечко более известное и популярное среди туристов, а значит, народу будет больше, и воплотить его задумку станет проще.
Оформив заказ, он вернулся в интерфейс WeChat. Вчера Тань Фэйюй один за другим разослал заявки на отбор тем нескольким коллегам из издательств. Большинство издательств работали черепашьими темпами, и ответа приходилось ждать Бог весть сколько. Он уже привык к подобному стилю работы, словно застрявшему в прошлом веке, и ничуть не спешил. Впрочем, кое-кто уже в общих чертах прикинул и сообщил ему: если тема пройдет утверждение, как будут рассчитываться последующие расходы на администрирование, кто выделит сотрудников для рецензирования и корректуры, как проводить по бухгалтерии средства на печать.
Тань Фэйюй вкратце обрисовал Мэн И текущий прогресс и собирался обсудить с ним вопрос договоров. Вообще-то здесь крылась некоторая сложность: сейчас он вольный художник, так стоит ли сначала подписать с ним соглашение о предоставлении авторских прав или подождать, пока он вернется и зарегистрирует собственную компанию? А может, ему слегка сменить амплуа, не ограничиваться ролью обычного редактора, а стать агентом и заключить сделку?
Он хотел посоветоваться с Мэн И и узнать, что тот думает по этому поводу.
Они сотрудничали уже много лет. Тань Фэйюй начал работать с книгами Мэн И еще тогда, когда сам был зеленым новичком-редактором. На протяжении более чем тысячи дней они постоянно обсуждали всё, что было связано с писательством: Мэн И спрашивал его мнение, а он помогал дорабатывать текст. В основном они общались в сети, а в реале виделись всего несколько раз: на вручении наград, на автограф-сессиях, во время визита в издательство в лучшие времена, и когда автор специально приехал в Гуанчжоу, чтобы угостить его обедом, и смущенно расспрашивал о судьбе новой книги.
Их связывали отношения редактора и автора, но Тань Фэйюй верил, что между ними существовала и настоящая литераторская дружба. И хотя он по-прежнему вежливо звал Мэн И не иначе как учитель Мэн, он был уверен, что тот вполне заслуживает звания его друга.
Именно потому, что он воспринимал его как друга, он не стал, подобно обычным коммерческим проектам, дожидаться подписания всех контрактов и окончательного утверждения, прежде чем отправлять заявку и начинать думать над промо-кампанией для книги.
Тань Фэйюй хотел дождаться, пока в деле забрезжит хоть какой-то просвет, и только тогда заговорить с Мэн И, чтобы избавить его от томительного ожидания, которое могло закончиться разочарованием. Как и сейчас: когда он точно знал, что какое-то издательство возьмется за эту тему, и у него появились идеи — пусть и сомнительные в плане оживления продаж, но стоившие попытки — вот тогда, разложив всё по полочкам, он и решил основательно и с чувством побеседовать с Мэн И.
В конце концов, тот телефонный звонок в маленьком баре звучал скорее как минутный порыв, и с тех пор у Тань Фэйюй всё никак не находилось времени детально обсудить всё с Мэн И.
Однако едва он завел разговор, как Мэн И ответил: Шилю, я тут подумал... может, ну его?
Глава 13
Увидев сообщение, Тань Фэйюй поначалу слегка опешил, но быстро обратил внимание на выбор слов Мэн И. Собеседник не начал с извинений и категоричного заявления, что ничего не выйдет, а это как минимум означало, что права никому другому еще не продали. Мэн И написал: может, ну его? И хотя в этой фразе сквозило отрицание, в ней все же оставалось пространство для маневра, да и судя по знакомству Тань Фэйюй с Мэн И, простора для обсуждения было еще предостаточно.
Поразмыслив, Тань Фэйюй пришел к выводу, что у такого заявления Мэн И могло быть две причины. Первая — он снова где-то вычитал нечто неприятное. Возможно, какой-то читатель написал, что он пишет паршиво (конечно, читатели имеют полное право оценивать произведения, и то, как именно оценивать — их личное дело). А может, кто-то из коллег за спиной зубоскалил, что его новую книгу до сих пор не желает брать ни одно издательство. Или же родные давили на него, требуя перестать зарабатывать на жизнь написанием романов и поскорее найти нормальную работу.
Вторая причина: возможно, Мэн И услышал от Тань Фэйюй о намерении заняться всем самостоятельно, вник в суть и посчитал расходы слишком высокими, а выпуск книги в одиночку — делом неподъемным. Ему просто было совестно заставлять друга терпеть убытки из-за издания собственной рукописи.
Тань Фэйюй не занимался чрезмерной интерпретацией случайных слов Мэн И — писатели вообще существа крайне чувствительные.
Чувствительность — одновременно дар и ахиллесова пята творцов. Благодаря ей они способны подмечать тончайшие детали мира и превращать их в пищу для творчества, но из-за нее же они ранятся гораздо легче обычных людей. Закованное в латы крепкое сердце останется глухим к уколу иголки, но обнаженная, лишенная какой-либо защиты нежная душа порой задыхается от упавшего на нее листочка.
Последнее качество вряд ли пользуется популярностью в нормальном социуме, а в экстремальных случаях таких людей и вовсе награждают ярлыками вроде избалованных или склонных к драме. По правде говоря, будь они просто приятелями в реальной жизни, Тань Фэйюй тоже счел бы общение с подобным человеком довольно утомительным.
Но он был редактором. Аккуратно снимать с плеч авторов упавшие листья входило в его обязанности; ему было необходимо чувствовать эту ранимость писателей, иначе, задуши авторов те самые листья, кто стал бы для него писать?
Из десятка молодых авторов, с которыми ему довелось сотрудничать, у семерых случались нервные срывы из-за вещей, находившихся за пределами самого произведения, но имевших с ним тонкую связь, и они приходились ему изливать душу. Именно поэтому он и подумал, что Мэн И передумал из-за прочитанных где-то слов. Оставшиеся двое вовсе не обладали железными нервами — они просто нашли себе других жилеток для слез, а у последнего и вовсе психическая стойкость превосходила человеческие пределы.
Тогда Тань Фэйюй постучал по экрану, отправляя вопрос:
— Что случилось?
Мэн И начал ходить вокруг да около:
— Просто мне кажется, что удача вечно от меня отворачивается. Напечатаем, а ее, пожалуй, опять никто не купит, как и раньше. Когда в прошлые разы приходило время выплаты квартальных гонораров, мне каждый раз было стыдно открывать диалог…
Подобная манера выражаться была уже результатом титанических усилий самого Тань Фэйюй по переделке автора. Он прекрасно помнил, как выходила вторая книга Мэн И — тираж просел катастрофически. Тогда при заключении договора стартовый тираж в тридцать тысяч экземпляров казался консервативной оценкой: все оптимистично полагали, что книги раскупят и придется делать допечатку. В итоге же их не смогли распродать и за год. На самом деле для нынешнего вялого книжного рынка результат был вполне неплох, но на фоне предыдущей книги спад оказался слишком резким. Тогда Мэн И временами впадал в самоуничижение и заявлял Тань Фэйюй: «Наверное, я пишу ужасно», «Я больше не хочу писать» и всё в таком духе… Кто же знал, что с каждой новой книгой продажи будут только падать. Впрочем, это уже совсем другая история.
Короче говоря, поначалу Тань Фэйюй еще пытался утешать его мягким голосом, уверяя: «Да нет же, ты прекрасно пишешь», а затем пускался в пространные аналитические рассуждения. Но в конце концов, потеряв всякое терпение, он немного сорвался и прямо по телефону отчитал Мэн И:
— С тебя хватит! Плохие продажи обусловлены множеством факторов, никому не легко, и все всё понимают. Но что за привычка каждый день твердить, будто ты плохо пишешь? Если ты пишешь так скверно, а я все равно лезу изо всех кожи вон, чтобы подписать с тобой контракт — это что, значит, я люблю говно жрать? Хочешь унижать себя — унижай, меня-то не трогай. Я не считаю свой вкус отвратительным. Если я еще хоть раз услышу от тебя подобное, мы больше не сможем сотрудничать.
После этого Мэн И уже не смел говорить Тань Фэйюй в лицо, что пишет плохо, и отныне объяснял отсутствие популярности лишь тем, что небеса к нему неблагосклонны. Тань Фэйюй же изо всех сил продолжал помогать ему дорабатывать произведения, стремился воплотить их в бумажном виде и в рамках своих полномочий выбивал ресурсы для продвижения.
Потому что Тань Фэйюй отчетливо понимал: этот человек хоть и жалуется почем зря, но при таких сокрушительных провалах в продажах все еще не бросил писать — для этого требовалось немало мужества.
В этом мире полным-полно писателей-однодневок: тех, кто написал начало, пару десятков тысяч слов или одну книгу, обнаружил нулевой отклик, либо выпустил один бестселлер, а следующая книга провалилась, не выдержал удара и бросил ремесло.
По крайней мере, Мэн И продолжал писать.
……
Мэн И продолжил свое хождение вокруг да около в виде небольшой сопливой поэмы:
— Главное, раньше, если издательство выпускало книгу за свой счет, у меня не было такого острого чувства вины, даже если случались убытки. Но если заставит тебя одного… Ты ведь только что уволился, на переходный период нужны деньги, а еще недавно ты собирался покупать квартиру в Чжуцзян-Синьчэн…
Он угадал.
Тань Фэйюй: ……
Тань Фэйюй: Я правда говорил такое? Если и говорил, то исключительно ради красного словца, не принимай близко к сердцу… В наши дни нищий редактор, способный купить квартиру рядом с Чжуцзян-Синьчэн, после окончания рабочего дня в издательстве должен промышлять тайными убийствами и грабежами.
Тань Фэйюй: Хватит уже накручивать себя. Я водил тебя к гадалке, у тебя потрясающая судьба: там и повреждение чиновника порождает богатство, и гармония дерева с огнем, и природное тело истинного литератора — ты вот-вот прославишься на весь мир.
Последняя фраза была призвана парировать его слова о том, что удача вечно от него отворачивается. Конечно, всерьез это воспринимать не стоило — просто способ успокоить Мэн И. Тань Фэйюй еще не придумал, как убедить того со спокойной совестью доверить ему рукопись. Если бы он начал напирать исключительно на собственную любовь к книге и заявлять, что ему плевать на убытки, это лишь сильнее встревожило бы автора. Люди порой устроены странно: человек может ради какой-то цели жертвовать всем и терпеть лишения, но если ради него жертвует кто-то другой, допустить этого он ни за что не позволит.
http://bllate.org/book/35649/4409428
Готово:
