Теперь, оглядываясь назад, это можно назвать лишь разницей в ожиданиях. Существование старшей сестры было вершиной родительских надежд: они заставляли её учиться всему, что подобает девочкам. Что же до младшей, появившейся на свет в результате случайной беременности, к ней предъявлялось гораздо меньше требований. У них уже не оставалось энтузиазма вкладывать столько сил в воспитание, они просто тащились следом за мной, пиная каждый раз, когда я училась спустя рукава, и заставляя шагать быстрее.
Поначалу Чэн На тоже докучала родителям, вопрошая, почему к нам такое разное отношение. Мама с огорчением посмотрела на меня и сказала: — Сама-то не понимаешь, какая ты? У тебя же словно маслом задница намазана, едва коснешься стула — так сразу и сползаешь, усидеть на месте просто не в силах.
Я скосила глаза на сестру, которая сидела рядом, опустив голову, и теребила двумя руками подолел платья — кружева на нём уже едва не скомкались от её усилий.
Я тихонько шепнула ей: — Слышала? В следующий раз тоже не будь такой послушной, возьми да скажи, что больше не хочешь учиться, и дело с концом!
Стоило мне подуть ей на ухо, как оно тут же покраснело, и она строго отчитала меня: — У меня нет такой бесстыдной натуры, как у тебя!
Получив порцию презрения, я показала ей язык: — Ну раз так, ничего не поделаешь! Раз ты кажешься такой пай-девочкой, то будешь учить всё, что велят папа с мамой, а сама можешь только завидовать, что я по выходным могу шляться где вздумается!
Она проводила долгие часы за пианино, и её спина становилась всё прямее и прямее — я даже начала сомневаться, привыкнет ли она к этому.
Пока в один прекрасный день родители не спросили, не хочет ли она поступить в специализированную художественную академию. Я как раз возвращалась из школы домой, на одежде еще виднелись следы грязи от игры в футбол, и я собиралась шмыгнуть внутрь, чтобы переодеться и вымыться, как вдруг стала свидетелем этой сцены. Всегда молчаливая сестра, словно обезумев, вцепилась обеими руками в волосы и с плачем закричала, что больше не желает играть. Учащаяся в выпускном классе средней школы, она изнемогала под грузом учебы и ненавистного пианино, не испытывая при этом ни малейшего чувства удовлетворения.
Я слышала, как соседи шептались о ней: мол, с музыкой у неё как-то не задалось, да и успеваемость, кажется, немного упала. Она ведь не гений, так что прославиться ей, пожалуй, будет трудно.
А вот та младшая, пожалуй, еще ничего. В детстве была непослушной, доставляла взрослым немало хлопот, а теперь, гляди-ка, говорят, по всем предметам баллы близки к максимуму.
Я прижимала к груди футбольный мяч, а они болтали без устности, словно я какая-нибудь глухая или грязная дворовая собачонка.
Какая жалость, столько часов каждый день играла. Я вот слушала — по мне, так очень неплохо звучало. И чего это она бросила...
И то верно, пойми этих людей, чего они сами хотят. Одну держали в ежовых рукавицах, другую растили как травилку в поле — вот кто-то в конце концов и взбунтовался от непривычки. Эй, как думаешь, это хорошо или плохо? Кстати, мой сорванец тоже в шестой класс идет, вот ломаю голову: в обычную школу отдавать или в частную? Уж точно не потянет так, как мальчишка по соседству — тот уже в шестом классе на двух языках шпарит, английском и немецком, а потом сразу за границу рванет!
Вымывшись в душе, я чувствовала, как от моей кожи всё еще исходит жар, и залезла под одеяло к сестре. Как обычно, облаченная в пижаму из того же комплекта, она выключила весь свет и тихо лежала под одеялом. Стоило мне шевельнуться — шевелилась и она, стоило мне замереть — замирала тоже.
— Ты почему больше не играешь на пианино? — спросила я её.
— Не люблю, — ответила она.
— Я же раньше говорила тебе взять и прямо заявить об этом, как я. Почему ты не сделала так раньше? Сделай ты это вовремя, никто бы тебя и не принуждал.
Она повернулась ко мне. Знакомое лицо — я смотрела на него во все глаза. Мы лежали так близко, что белков её глаз было не разглядеть, то ли открыты они, то ли закрыты. Я захихикала: — Чэн На, ты выглядишь так жутко. Скажи хоть слово.
Она вздохнула и произнесла: — Чэн Цзя, как же ты меня достала.
Я пристала к ней с расспросами: — Я же так хорошо к тебе отношусь, чем это я тебе надоела?
Окрутив руками наши с ней предплечья, она с отчаянным безразличием бросила: — Всем надоела, абсолютно всем!
Хотя я была еще мала, человеческие эмоции уже понимала на зависть хорошо. Улавливать настроение и читать по лицам было одним из моих главных навыков. Словно надеясь услышать правдивый ответ на то, в чём сама не до конца была уверена, я задала вопрос неожиданно серьёзным тоном. В то же время я обняла её за талию и спросила всерьёз:
— Чэн На, ты меня ненавидишь?
Она утихла.
В темноте я слышала, как будильник пересчитывает зубцами шестерёнок свои шаги и стрелки. Тик-так, тик-так.
— Чэн Цзя, я признаю, что порой завидовала тебе. Например, когда тебя не было рядом, мне бывало очень тяжело: почему от тебя не требуют столько всего? Манеры, каллиграфия, музыка — ты занимаешься тем, чем хочешь: играешь в футбол, гуляешь с друзьями. Но потом я думала: а если бы заставили играть в футбол меня, понравилось бы мне? Определенно нет, я терпеть не могу футбол, и заводить знакомства повсюду тоже не люблю. И как подумаю, что ты... могла бы ты? Стало бы тебе завидно?.. Стало бы тебе тоскливо от того, что всё внимание родителей сосредоточено на мне?
Произнося это, она немного запиналась, словно ей было очень неловко. Я её понимала: для Чэн На это было беспрецедентное откровение. Она редко открывала мне душу; хотя от меня у неё не было секретов, «самовыражаться» она не умела.
— Я могу ненавидеть папу с мамой, но тебя — никогда, — ответила я.
Она тихонько усмехнулась: — Я тебя тоже!
Ночь стала еще слаще. Я поняла, что теперь могу её понять: в её упорном музицировании была и моя доля вины — она слишком сильно жаждала доказать свою исключидтельность. Ведь разница в возрасте между нами мала, а родительское внимание ограничено. И всё же, когда мы обе подросли, это насилие над собой превратилось в тяжёлое бремя. Хотя мы обе уже привыкли нести его, сбросить его с плеч оказалось куда легче.
Так Чэн На и оставила путь профессионального музыканта.
Хотя родители сокрушались, считая, что её ждала бы куда более блестящая дорога, я думала иначе: а зачем вообще нужно учиться играть на пианино? Чтобы сдавать экзамены и стать музыкантом? Чтобы ездить с гастролями по всей стране или аккомпанировать эстрадным певцам? Обязательно ли у каждого поступка должна быть цель? Мне кажется, далеко не у всех мысли сходятся в одном.
Занимаясь музыкой, Чэн На могла играть, когда душа лежит, а когда нет — просто захлопнуть крышку пианино.
этого вполне достаточно. Главное, чтобы она могла радостно улыбаться и заниматься тем, что ей по душе.
— Отлично! А теперь мы приглашаем нашего прославленного маэстро — Чэн На, которая исполнит для нас вживую композицию «К нам приходит удача»! В знак пожелания, чтобы в новом году в наш дом каждый день приходила удача! Встречаем бурными аплодисментами!
http://bllate.org/book/35136/4338004
Готово:
