Суй Синьчи пристально смотрел на профиль Янь Шаня. На его лоб падала тень от листвы, зубчатые края листьев свободно покачивались. Он походил на сорвавшуюся с ветки зеленую листву, которую ветер вечно будет нести невесть куда, до самыхкраев света. Поэтому у Янь Шаня была бронзовая кожа, источавшая запах солнца — свежая, сухая. Пока он шел по жизни, столько солнечного света танцевало на нем.
Суй Синьчи произнес:
— Если будет возможность, можно съездить куда-нибудь вместе.
Янь Шань склонил голову набок, глядя на Суй Синьчи, и с улыбкой спросил:
— Привык жить в хостелах?
Суй Синьчи приподнял одну бровь, пирсинг на ней блеснул, и он ответил:
— Неужели мой образ настолько не вяжется с бэкпекерами?
— Трудно представить тебя спящим в хостеле.
— Ты думаешь, что я развлекаюсь тем, что ночи напролет зависаю в клубах, гоняю на тачках и веду беспорядочную половую жизнь?
— Признаю, у меня есть некоторые стереотипы о татуировщиках, но я не стану с легким сердцем вешать на людей ярлыки.
— Не надо навешивать на меня ярлыки.
— Ладно, я узнаю тебя получше, прежде чем делать выводы. А теперь расскажи о себе.
— Обо мне можно рассказать слишком многое, что именно ты хочешь узнать?
Человеческие истории — возобновляемый ресурс, их выжимание не требует платы, просто Суй Синьчи вбивал эти истории иглами себе в плоть и вполне откровенно демонстрировал кое-какие следы.
— Расскажи о своей первой татуировке.
— У меня появилась первая татуировка, когда я учился в старшей школе, вот здесь...
Суй Синьчи повернулся боком, указывая на область ребер. Рядом с костью было очень больно, так больно, будто в плоть Суй Синьчи вонзались артиллерийские снаряды. Он стиснул зубы и, возможно, стараясь выглядеть круто, почти не морщился — даже мастера тату восхищались им. Когда все было закончено, он любовался в зеркале свежей татуировкой — такой цельной и яркой. Родившись из боли, она стала еще прекраснее. Татуировка — это не просто красивый рисунок, это еще и прекрасный процесс, процесс разрушения и последующего возрождения.
Первая татуировка изображала первую собаку Суй Синьчи, которую усыпили, когда ему было шестнадцать лет. Это была весьма памятная татуировка, но техника мастера оказалась самой заурядной, поэтому рисунок получился не идеальным. Позже, когда краски немного потускнели, Суй Синьчи попросил друга подправить ее.
— Сам процесс творчества приносит мне радость. Для моих клиентов эти рисунки имеют разное значение, и татуировка, наполненная смыслом, становится вечной.
— Когда ты начал набивать татуировки другим?
— В университете я встретил Лао Е, он сделал мне первую большую татуировку на все тело — ту самую укиё-э на спине. Она мне очень понравилась, и я решил поучиться у Лао Е искусству татуировки, тем более что по образованию я художник. На самом деле в голове просто промелькнула эта мысль, и я сразу перешел к действиям.
После окончания бакалавриата я уже мог работать самостоятельно. Потом я уехал учиться за границу, побывал во многих студиях европейских стран и Америки. Там так много людей с татуировками, и художники сбиваются в целые толпы — настоящий плавильный котел самых разных стилей. По сравнению с этим уровень принятия татуировок на родине пока слишком низкий.
У Янь Шаня когда-то тоже возникало желание сделать татуировку — в эпоху, когда он был без ума от гонконгских фильмов. Но в итоге его друг набил на руке лицо своей девушки, а когда девушка превратилась в бывшую, убитый горем друг отправился выводить татуировку, и линии превратились в уродливых ползающих гадов, став предостережением для всех знакомых, кто подумывал о тату.
— На самом деле о татуировках не стоит сожалеть. Иногда татуировка отражает не сиюминутное состояние, она служит просто памятью или даже символом того, что на душе стало легче.
Янь Шань немного подумал и сказал:
— Я пока не нашел рисунок, который хотел бы оставить на своем теле.
Двадцатая попытка маленькой девочки выиграть приз в кольцебросе снова завершилась провалом, и она, не в силах сдержаться, разрыдалась потоком слез, а светло-розовый бантик на ее хвостике задрожал. Суй Синьчи поднялся, подошел и купил десять колец. На восьмой раз он набросил кольцо на игрушечного кролика, к которому был прикован взгляд девочки, и протянул игрушку ей. На ее покрасневших щеках проступила радость, а стоявшая рядом мать поблагодарила его и, взяв за руку, увела малышку далеко.
Янь Шань вспомнил того безумца, потерявшего дочь. У него были два похожих на стекло зрачка, готовых лопнуть в любую секунду, а от тела исходил кисловатый запах брожения.
Суй Синьчи швырнул последнее кольцо и выиграл набор масштабных моделей автомобилей. Подходя к Янь Шаю с машинкой в руках, он произнес:
— Дарю тебе. Пусть куда бы ты ни отправился в будущем, тебе всегда будет попутно с транспортом.
Пришло время возвращаться. У Суй Синьчи была запись на вторую половину дня, и, разминая плечи и шею, он сказал:
— Похоже, мне долгое время не удастся приехать к Старому Чжану на массаж.
— Надеюсь, Старый Чжан сможет прийти в себя, — произнес Янь Шань. — Ему выпало слишком многое пережить.
Перед возвращением в административный центр провинции они заехали в поселок, чтобы навестить дом Старого Чжана. Янь Шань нашел ключ в пожарном гидранте у входа, отпер дверь и вошел. Старый Чжан крепко спал на диване, его бокал опрокинулся, а алоэ за окном по-прежнему зеленело ярким глянцем, полное жизненной силы. Оно продолжало жить, наполненное горьковатым соком, даже когда тот, кто его посадил, иссох раньше него.
Глава 6. Возжигание благовоний
Ночью позвонила мама и сказала, что бабушка заболела и попала в больницу, ее уже подключили к трубкам, и в этот раз был велик риск, что она не выкарабкается. С позапрошлого года здоровье бабушки то и дело подводило, и это затянулось до такой степени, что напоминало бесконечный грипп — смертельный грипп. С малых лет Янь Шань часто жил с бабушкой. Она была просвещенной старушкой и, в отличие от большинства стариков старой закалки, не баловала его чрезмерно и не проявляла излишней строгости. Хотя в детстве ему и не хватало присутствия родителей, Янь Шань рос очень счастливым. Мама сказала, что на самом деле бабушка и раньше несколько раз попадала в больницу, но не хотела сообщать об этом Янь Шану. На этот раз она решила сказать ему, понимая, что они могут видеться в последний раз.
Янь Шань сжимал телефон так сильно, что тот стал влажным. Мама уже давно повесила трубку, а он все еще застыл в позе телефонного разговора. Вспомнив, как во время недавнего Нового года они вместе играли в маджонг и она с таким задором объявляла победу, а теперь вот так внезапно оказалась при смерти в больнице, Янь Шань испытал невероятную, пронзительную боль, чувствуя, как нелепа человеческая судьба: люди ведь изо всех сил стараются жить, но умереть могут так легко.
Он поехал в больницу навестить бабушку. Больничные занавески были такого же синего цвета, как и небо. Спустя долгое время он вместе с мамой и младшей тетей пообедал в ресторане напротив больницы, после чего они попросили Янь Шаня отвезти их во второй половине дня на машине в горный храм — возжечь благовония, помолиться Будде и испросить у бодхисаттв защиты для бабушки.
После выхода на пенсию мама редко бывала в Чжаньчэне. Отец часто менял места службы, и она обычно оставалась при нем, заботясь о его быте. На людях отец держался с большим достоинством, но в элементарных бытовых вопросах был совершенно беспомощен, словно малый ребенок. В молодости отец работал в Пекине, а мама была карьеристкой, но теперь у них появилось больше времени друг для друга. В памяти Янь Шаня отложилось, как каждый Новый год отец привозил из столицы множество пирожных люйдагунь. Он лежал на диване, лакомясь мягкими и сладкими люйдагунями и слушая, как мама жалуется на то, когда же наконец отца переведут обратно. Он знал, что мама никогда не показывала своего одиночества: в их доме было целых три этажа, и большую часть времени мама жила в нем в полном одиночестве.
http://bllate.org/book/35012/4320635
Готово:
