Мнение деятелей индустрии гласило, что Си Чунъянь — гениальный режиссёр, однако судьба больше всего любит шутить с гениями: он погиб весной семь лет назад, оставив после себя лишь две незаконченные картины.
Семь лет спустя в мире уже не осталось никаких следов Си Чунъяня, но каждый знает обладателя премии Каннского фестиваля, новаторского режиссёра и сценариста, профессора Центральной академии искусства — Гу Инина.
Хотя поговаривают, будто все фильмы, снятые Гу Инином, — лишь обноски, оставленные Си Чунъянем.
Но кого это волнует?
У Гу Инина есть три секрета:
Он ненавидит Си Чунъяня;
Он должен закончить все посмертные произведения Си Чунъяня, а затем забыть его;
У него появился новый ассистент, Леон, у которого точно такой же взгляд, как у Си Чунъяня.
Если только воды морей не повернут вспять, луна не погаснет, а умеренные муссоны не перестанут дуть над северным полушарием — тогда-то ты и вернёшься.
Закончив снимать эту историю, принадлежащую им двоим, неужели всё должно подойти к концу?
Перед тем как Гу Инин успел скомандовать «мотор», юноша крепко взял его за запястье.
— Учитель Гу, — спросил Леон, — что, если я скажу, что воды морей действительно повернут вспять?
1 на 1
Си Чунъянь / Леон × Гу Инин
Погибший гениальный режиссёр (актив) × холодный, подобный айсбергу профессор (пассив)
Черновик готов наполовину, главы выходят через день, в случае попадания в топы — дополнительные выпуски.
Метки: перерождение, карьера, мучительная любовь
Глава 1. Метель не ждет возвращения странников
Подведение итогов года Киноассоциации, как и в прежние годы, проводилось в пятнадцатый день первого лунного месяца — тогда состоялся финальный тур отбора, а на следующий день прошла церемония награждения.
Гу Инин впервые заседал в жюри, но уже к середине совещания понял, что оно станет для него и последним.
В номинации «Лучший сценарий-дебют» в первых двух турах отбора безоговорочно лидировал «Пустотелый человек» Сюй Ди, однако в этом туре внезапно объявился некий Ли Нань, стремительно вырвавшийся вперёд и захвативший колоссальное преимущество.
Глядя на это имя, Гу Инин догадался о подоплёке происходящего примерно наполовину, но всё же отправил сообщение работающему в ассоциации студенту, чтобы подтвердить свои догадки.
Ответ пришёл спустя некоторое время: «Учитель Гу, могу лишь сказать, что у председателя Ли действительно есть племянник, который тоже учился кинематографу за рубежом».
Подсчёт голосов продолжался, но Гу Инин снял в серебряной оправе очки, положил их на стол и больше не слушал.
Когда огласили результаты, главный приз достался Ли Наню, вторая и третья премии нашли своих обладателей, а Сюй Ди даже не получил номинации.
Ведущий заседания по обыкновению поинтересовался у членов жюри, есть ли у них возражения по поводу результатов, и добавил, что при отсутствии вопросов можно переходить к следующему пункту.
В этот момент Гу Инин поправил манжеты рубашки, поднялся со стула и произмолвил:
— Прошу минутку внимания.
За долгие часы совещания все присутствующие давно утомились и заскучали, только и жжадая какого-нибудь захватывающего сюжетного поворота. Услышав его слова, они редкою цепью подняли головы, повернулись к Гу Инину и принялись ждать, что же он скажет.
Однако Гу Инин лишь мягко улыбнулся:
— У меня нет возражений против результатов награждения.
В зале раздался нестройный кашель: кто-то разочарованно вздохнул, кто-то облегчённо выдохнул. Гу Инин продолжил:
— Просто у меня есть предложение — учредить дополнительную поощрительную премию. Я готов профинансировать её из личных средств исключительно в качестве стимула.
Никто не ответил. Спустя мгновение сидевший в первом ряду председатель Киноассоциации Ли Мин с улыбкой спросил:
— Учитель Гу, кто же этот участник, который удостоился столь особой любви с вашей стороны?
Лицо Гу Инина оставалось спокойным, как гладь озера, а в голосе звучало достоинство:
— Если взять среднее арифметическое по итогам трёх туров голосования, некоторые работы изначально должны были стать первыми. Дело вовсе не в моих личных предпочтениях, а лишь в справедливости премии.
— Если мы говорим о справедливости, то должны соблюдать правила отбора. Произвольное увеличение количества мест лишь подорвёт авторитет награды.
Слова Ли Мина прозвучали с точностью бронзового колокола, возвещающего рассвет. Находящиеся в зале судьи наперебой выразили своё согласие, и лишь Гу Инин стоял у левого края задних рядов — точёная спина и безупречно отглаженная рубашка делали его похожим на одинокий бамбуковый стебель, не способный вырасти в рощу.
— Прошу вас сесть, учитель Гу, давайте перейдём к следующему вопросу.
Гу Инин слабо улыбнулся, кивнул, взял со спинки стула пальто, толкнул дверь и вышел.
Звонок от проректора Чжан Чжихэ раздался пять минут спустя. Едва сняв трубку, тот тяжело вздохнул:
— Учитель Гу, мне с самого начала не следовало позволять вам садиться в жюри... Что за манеру вы проявили? Куда теперь девать лицо председателя Ли? И что это за человек такой, который ничего не получил? Вы его знаете?
Гу Инин остановился у выхода из парковки, прижал телефон плечом к уху, достал пачку сигарет и неторопливо произнёс:
— Не знаю, он просто молодой человек с неплохими способностями к написанию сценариев.
— Тогда стоило ли вам высовываться в такой момент? Есть сотня способов помочь новичку продвинуться...
Гу Инин вытащил сигарету, зажал её в губах, прикрыл ладонью зажигалку и чиркнул огоньком. Между пальцев вспыхнула искра. Освободив руку, он поднёс телефон к лицу:
— Ректор, если бы дело касалось лишь закулисных договорённостей, я бы ещё стерпел, но ради обеспечения нужных результатов они попросту задвинули остальных. Я не могу смотреть на это сквозь пальцы.
— Но что ты можешь изменить? — Чжан Чжихэ постарался сохранить дипломатичность и снова заговорил с рассудительной мягкостью: — Ладно, Инин, хватит об этом. Возвращайся сейчас в зал заседаний и досиди до конца, а всё остальное я улажу, договорились?
Гу Инин не дал прямого ответа. Сделав глубокую затяжку, он произнёс:
— Я вообще-то преподаватель.
Чжан Чжихэ потерял дар речи. Он прекрасно знал Гу Инина, и подобный тон означал, что переубедить его сегодня не удастся ни при каких обстоятельствах.
Но именно потому, что он слишком хорошо знал Гу Инина, спустя мгновение проректор задал вопрос, на который у того не было ответа:
— Но ведь ты ещё и режиссёр, Инин. Твоя заявка на грант по поддержке съёмок уже дошла до финального раунда, осталось только дождаться подписи председателя Ли.
Это же сценарий Си Чунъяня! Неужели ты откажешься снимать его ради какого-то незнакомца?
Гу Инин смотрел, как догорает зажатая между пальцами сигарета. Оранжевая искра рассыпалась искрами и быстро погасла, падая в серо-чёрную зимнюю ночь. Ответа у него не нашлось.
На обратном пути с небес начал падать белый снег — то ли первый, то ли последний в эту зиму.
Всю дорогу телефон вибрировал. Гу Инин бросил на него мимолётный взгляд: большинство сообщений приходило от шапочных знакомых, и содержание их было донельзя однообразным. Авторы текстов наперебой расхваливали его за высокомерие и тут же в завуалированной форме напоминали о последствиях ссоры с председателем Ли.
Гу Инин горько усмехнулся. Он проработал в Центральной академии искусств почти десять лет, годами не поднимая головы от конспектов и лекций, и совершенно не умел заводить полезные связи. В глазах этих «мэтров индустрии» он всегда был безымянным новичком, который ни за что не должен был попасть в тот самый список жюри.
Всё изменилось два года назад, когда в один год вышли сразу две его картины. Первой стала посмертная лента великого режиссёра Ху Де «Возвращение течений», где Гу Инин выступил сценаристом; фильм завоевал главный приз Каннского фестиваля и бесчисленное множество отечественных и зарубежных наград за лучший сценарий. Вторым проектом стала малобюджетная коммерческая лента «Посег с „Розы“», которую он снял сам: при минимальных вложениях она сорвала куш, побив годовые рекорды кассовых сборов.
Добившись триумфа как в искусстве, так и в коммерции, Гу Инин словно из ниоткуда ворвался на вершину славы и в одночасье превратился в главного любимца индустрии.
Третьим фильмом должна была стать та самая лента, о которой говорил Чжан Чжихэ, — картина, находившаяся в стадии подготовки и ждавшая выделения субсидий.
Рынок нынче переживал не лучшие времена, и даже именитые режиссёры сидели на голодном пайке. Ради сценария этого фильма Гу Инин уже успел испортить отношения со многими влиятельными компаниями, поэтому месяцами обивал пороги в поисках финансирования, и последней надеждой оставалась Киноассоциация.
Снимать? Конечно, снимать. Но для съёмок нужны деньги, а ради этих пяти дощечек риса поневоле приходится...
Гу Инин перевернул телефон экраном вниз и решил больше в него не заглядывать.
Когда машина подъехала к воротам жилого комплекса, снег повалил ещё сильнее, превратившись на асфальте в грязно-белую кашу. По привычке бросив взгляд на магазинчики на противоположной стороне улицы, он заметил, что почти вся линейка торговых точек уже закрыта — горел свет лишь в лавке фруктов. Гу Инин плавно выжал тормоз, не обращая внимания на слякоть под ногами, открыл дверь и направился туда.
Десятилетняя девочка, сидевшая под брезентовым навесом, завидев его, тут же откинула пластиковую пологу и выглянула наружу:
— Учитель Гу, вы за фруктами?
Гу Инин улыбнулся и спросил:
— Почему вы ещё не закрываетесь?
Девочка с недовольным видом скривила губы:
— Всё потому, что папа уперся и твердит, будто в День святых Валентина нужно продавать розы. Вон они, если сегодня не распродадим, влетим в копеечку.
День святых Валентина? Гу Инин только сейчас заметил воткнутый перед прилавком старый зонт, под которым темнело ведро густо-красных роз. Зонт хоть и защищал цветы от падающего снега, но полностью перекрывал обзор, а судя по тому, что метель только усиливалась, к утру они вряд ли найдут покупателей.
Окинув взглядом прилавок, он сказал:
— Тогда заверните мне их все.
Девочка ни о чём не догадалась и радостно побежала упаковывать товар, однако полуслепой мужчина среднего возраста на ощупь выбрался из глубины лавки и упрямо заявил, что продавать ничего не будет — нечего, мол, учителю Гу зря тратить деньги.
— Какие же это зря потраченные деньги? — Гу Инин мог лишь улыбнуться в ответ. — Они мне нужны, сегодня же праздник!
Мужчина, колеблясь между сомнениями и радостью, наконец перестал отнекиваться, но вдобавок ко всему бесплатно нагрузил Гу Инина целым пакетом яблок.
С одной стороны Гу Инин прижимал к груди охапку роз в человеческий рост, в другой держал пакет с яблоками и шёл к машине. Праздничная атмосфера, казалось, только и ждала этого момента, чтобы обрушиться на него со всех сторон: едва он устроился на сиденье, как на экране высветился видеовызов от младшего брата Гу Ияна.
— Братишка! С Праздником фонарей!
Гу Инин с трудом пристроил покупки на соседнее кресло, а на том конце провода Гу Иян уже вовсю тараторил: рассказывал об их ужине, хвастался недавно купленными кроссовками, а затем перешёл к жалобам на очередную ссору родителей.
Спустя четверть часа телефон перекочевал в руки матери Чжэн Цзюань. Пожурив сына за болтовню, она заметила то, что происходило на заднем плане за спиной Гу Инина:
— Это что у тебя... цветы?
— Да ладно! Мой старший брат что, празднует День святых Валентина? И с кем же? — вклинился в разговор Гу Иян. Гу Инин бросил взгляд на экран: к ним присоединился и отец Гу Пэнчэн. Вся троица столпилась перед камерой, с любопытством разглядывая его.
— Нет.
— Тогда откуда это... — эмоции на лице матери читались без труда: ей хотелось расспросить обо всём подробнее, но она не смела, ей хотелось верить, но не хватало уверенности.
— Ой, да ладно вам, брату явно не хочется вам ничего рассказывать, — в конце концов Гу Иян отобрал телефон, сбежал из гостиной на второй этаж, запер за собой дверь и, понизив голос, заговорщически произнёс: — Братишка, ты не обращай внимания на предков, они вовсе не против.
Гу Инин поначалу не расслышал и переспросил, что тот имеет в виду.
— Я говорю, — голос Гу Ияна стал ещё тише: — Сколько лет прошло, и папа, и мама уже сто раз повторяли: неважно, парень это или девушка, лишь бы ты смог перешагнуть через это... отпустить того человека. Мы все за тебя рады, понимаешь?
На сей раз Гу Инин понял каждое слово. Он лишь тихо усмехнулся и бросил брату:
— А ты повзрослел.
— Ещё бы, мне уже девятнадцать, — пробормотал что-то Гу Иян, а затем снова перешёл на шёпот: — Братишка, я ведь тоже завёл девушку. Летом собираемся приехать к тебе в Пекин отдохнуть, только чур родителям ни слова!
Гу Инин с улыбкой пообещал держать язык за зубами. Они перекинулись ещё пара фразами, и когда звонок завершился, в ночном небе как раз начали взрываться праздничные фейерверки в честь Праздника фонарей, расцвечивая ослепительными красками бескрайнюю белизну заснеженного мира.
http://bllate.org/book/34989/4318087
Готово:
