— Почему ты так уверен в себе? — наконец нарушил молчание главный редактор Ян.
Ло Цзяхэ слегка улыбнулся:
— Потому что, стоит человеку однажды распахнуть дверь в мир новых идей, как вдохновение начинает литься из него нескончаемым потоком. Те, кто придут позже, будут лишь подражать. Ведь им ещё долго не удастся постичь истинную суть этих историй — они сумеют нарисовать лишь кожу, но не передать кости.
Разве сам он не убедился в этом на собственном опыте?
Тот самый старший редактор, что задавал вопросы ранее, снова поднял руку:
— Ло-фубянь, я поддерживаю ваше предложение выдвинуть это произведение, но разве уместно помещать такую поучительную сказку перед более глубокими и наглядными статьями? Да и вообще, даже известные писатели и художники, когда присылают нам стишки, юморески или комиксы, всё равно попадают в середину или в конец журнала.
Как может неизвестный автор, пусть даже его работа действительно хороша, рассчитывать на столь привилегированное место? Неужели…
Он многозначительно взглянул на Ло Цзяхэ, не договорив последнюю фразу, но все присутствующие прекрасно поняли его недоговорённость.
Главный редактор Ян нахмурился.
Ло Цзяхэ серьёзно произнёс:
— Журнал «Хунсин» всегда публиковал статьи, отличающиеся передовыми идеями или инновационными подходами. Чья работа сильнее — та и заслуживает главного места. Это не имеет ничего общего с личными симпатиями и уж тем более со славой или статусом автора!
Скажите честно: достойна ли эта работа обложки и первой полосы? По жанру, форме, стилю и глубине мысли — разве хоть один аспект не соответствует нашим стандартам?
К тому же такой шаг подчеркнёт нашу смелость, открытость, инклюзивность и приверженность инновациям. Верно ли я говорю, главный редактор Ян?
Ян усмехнулся, кивнул и хлопнул ладонью по столу:
— Хорошо, пусть будет так, как предлагает Ло-фубянь: обложка и первая полоса. Времени мало — давайте продолжим. У нас ещё сорок девять статей на голосование.
Ло Цзяхэ вежливо склонил голову в знак согласия.
После работы он, в отличие от обычного, не поехал сразу домой. Вместо этого он заехал на почту и отправил письмо. Адрес отправителя указал редакционный — чтобы его не приняли за мошенника.
Когда дело дошло до заполнения получателя, Ло Цзяхэ бережно вынул из портфеля письмо и, сверяясь с ним, аккуратно переписал адрес на конверт. В графе «Кому» он вывел три иероглифа:
Вэнь Чжицюй.
Ло Цзяхэ покинул почту с лёгким сердцем и отправился домой.
Он писал то письмо почти без надежды, но, к его удивлению, писатель по имени Вэнь Чжицюй действительно его получил и даже вложил ответ в конверт с «Мамой-пуговицей», адресовав лично ему.
Как прекрасно.
…
Вэнь Сянпин пришёл на почту и действительно обнаружил в ящике для хранения писем конверт с адресом «Журнал „Хунсин“, город Гу». Это было частное письмо, отправленное из редакции.
К счастью, почта хранит такие письма до десяти лет и более — иначе Вэнь Сянпин, вероятно, до сих пор сожалел бы об упущенной возможности.
Удостоверив личность и сверив адрес, он наконец прочитал письмо заместителя редактора Ло Цзяхэ с просьбой и предложением.
Вэнь Сянпин немного подумал и без колебаний согласился.
В конце концов, он писал «Легенду о чудесных воинах Шу Шаня» ради заработка — чтобы облегчить жизнь своей семьи. Раз уж так, то читать его произведение одному человеку или целой аудитории — разницы нет, лишь бы платили гонорар.
А Ло Цзяхэ прямо указал, что готов платить по три мао за тысячу иероглифов. Чего же ещё желать?
Эта цена уже соответствовала гонорарам известных авторов.
Вэнь Сянпин написал ответ:
«Ло-фубянь, огромное спасибо за столь высокую оценку моей скромной работы. С радостью принимаю ваше предложение.
Однако, поскольку в доме не густо, мне приходится подрабатывать физическим трудом, чтобы свести концы с концами, поэтому писать получается медленно. Могу присылать вам по воскресеньям по две главы за раз. Устроит ли вас такой график?
Кроме того, я и не думал, что вы так серьёзно откликнетесь на моё письмо. У меня осталась всего одна марка, и сейчас я совершенно без гроша, поэтому вынужден вложить это письмо прямо в конверт с новой главой. Прошу простить мою неучтивость.
Ещё раз благодарю вас за признание моего труда.
С уважением,
Вэнь Чжицюй».
Когда письмо исчезло в почтовом ящике, Вэнь Сянпин глубоко вздохнул с облегчением. Похоже, он всё ещё в форме.
Нет, точнее — истинное золото не боится огня.
Он весело напевал себе под нос всю дорогу обратно в деревню Да Хэ.
Вэнь Сянпин решил использовать своё прежнее имя в качестве литературного псевдонима.
Раньше его звали Вэнь Чжицюй — «Чжицюй» означало «знать осень по опавшему листу», то есть умение видеть великое в малом. Такое имя дали ему родители.
Используя его как псевдоним, он хотел оставить себе напоминание — чтобы в старости не забыть, что когда-то тоже носил имя Вэнь Чжицюй.
Су Юйсю, увидев, как муж весело напевает, улыбнулась:
— Что случилось? Отчего такой радостный?
Вэнь Сянпин подхватил бросившуюся к нему Тяньбао и высоко поднял её, закружив несколько раз:
— Моя хорошая Тяньбао! Папа скоро купит тебе красивые заколки!
Су Юйсю сразу поняла: значит, пришло письмо от журнала. Она улыбнулась:
— Отлично! Я обязательно напомню тебе об этом Тяньбао.
Вэнь Сянпин засмеялся:
— Напоминай, напоминай! Папа всегда держит слово.
— Кстати! — Вэнь Сянпин присел на корточки и похлопал сына по плечу. — Чаоян, тебе уже восемь лет — пора идти в школу. Как только получу гонорар, сразу запишу тебя. Хорошо?
Однако вместо ожидаемой радости он увидел, как тело мальчика напряглось, а лицо Су Юйсю потемнело.
Вэнь Сянпин, конечно, захотел узнать причину, но понял: сейчас не время. Он перевёл разговор:
— По дороге домой мне в голову пришла одна история. Расскажу вам перед сном, ладно?
Тяньбао, как всегда, поддержала:
— Тяньбао хочет слушать прямо сейчас!
— Ладно-ладно, — перебила Су Юйсю. — Бабушка наверняка уже накрыла на стол. Пойдёмте есть, а сказку — перед сном. А то бабушка расстроится, если будем заставлять её ждать.
Вэнь Сянпин и дети послушно кивнули.
После ужина Вэнь Чаоян повёл Тяньбао ловить жучков для их цыплят и утят у ворот двора, а Вэнь Сянпин увёл жену в комнату и спросил:
— Чаояна в школе обижали?
Су Юйсю потемнела лицом.
В их деревне школы не было, но соседние Четвёртая и Пятая бригады вместе открыли учебное заведение под названием «Начальная школа „Фэньцзинь“». Название звучало вдохновляюще, но на деле это был просто ликбез.
Учителей там было всего четверо: либо протеже, либо деревенские жители, окончившие самое большее начальную школу. Только один — господин Сун Хэн — хоть что-то знал.
Но детей в школе было пятьдесят–шестьдесят, и они делились по возрасту на классы. Занятия проходили четыре раза в день — по два урока утром и два днём. Даже если бы Сун Хэн разделился надвое, он не смог бы вести все уроки, поэтому приходилось полагаться на остальных учителей.
А те могли разве что вывести несколько простейших иероглифов.
Су Чэнцзу сначала хотел, чтобы Вэнь Чаоян учился у отца — всё-таки Вэнь Сянпин окончил среднюю школу и был намного образованнее местных педагогов.
Но Вэнь Сянпин несколько раз попытался заниматься с сыном, потом разозлился, назвал его «тупым», «бестолковым» и заявил, что «всю жизнь будет копаться в земле, как простой крестьянин». Су Чэнцзу так разъярился, что с тех пор стал держать дочь с внуками подальше от зятя.
Тем не менее Су Чэнцзу и Су Юйсю решили: ребёнок должен хоть немного грамоте, чтобы его не обманули. Поэтому отдали его в школу.
Но учителя там уже слышали о «славе» Вэнь Сянпина и постоянно тыкали в Чаояна пальцами. При всех спрашивали:
— Ты ненавидишь своего отца?
— Ты и твоя мама спите с ним на одной кровати?
— Он вообще с тобой и сестрой разговаривает?
— Правда, что он называет вас «комьями глины»?
— А сам-то он тогда кто?
Чаоян краснел до корней волос, слёзы стояли в глазах, а учителя смеялись, считая это забавным зрелищем.
Мальчик был упрям и не хотел тревожить семью, поэтому молчал. Су Юйсю узнала обо всём случайно — однажды в дождь она пошла забрать сына и услышала, как его допрашивают.
С тех пор она больше не водила его в школу, а сама пыталась учить тому, что помнила.
Выслушав всё это, Вэнь Сянпин вспыхнул гневом, и в его глазах вспыхнул холодный огонь.
Он сдержал ярость и утешил жену, у которой уже навернулись слёзы:
— Частично вина лежит и на мне. Я был слеп. Раньше не замечал всего этого. Ты поступила правильно. Такие «учителя», не сумевшие даже самих себя воспитать, не заслуживают звания наставников. Они лишь губят детей. Лучше Чаоян не ходил в такую школу.
Он помолчал и добавил:
— Я найду выход. Не волнуйся. И Чаоян, и Тяньбао пойдут учиться — брат будет водить сестрёнку в школу. Разве не прекрасно?
Су Юйсю вытерла слёзы и кивнула:
— Ты сегодня получил письмо?
— Да, — ответил Вэнь Сянпин. — Хотя журнал не собирается печатать мою статью, один редактор прочитал мой роман и посчитал его достойным. Он предложил присылать ему главы, и будет платить по три мао за тысячу иероглифов.
Су Юйсю ахнула:
— Три мао за тысячу?!?
Вэнь Сянпин кивнул, и на лице его наконец появилась улыбка:
— Я навёл справки — это неплохая цена. Даже для известных авторов так платят не всегда. Мне кажется, это щедро, поэтому я согласился.
Су Юйсю начала считать на пальцах:
— Значит, за те несколько десятков тысяч иероглифов, что ты уже написал, получится… получится…
— Больше десяти юаней, — подсказал Вэнь Сянпин.
— Боже! — Су Юйсю прикрыла рот ладонью. — Ведь даже семья с несколькими трудоспособными взрослыми за год, после всех вычетов на нужды производственной бригады, получает около трёхсот юаней.
А у них-то и того меньше — лишь бы не задолжать бригаде!
А Вэнь Сянпин за месяц писанины заработал столько, сколько их семья получала за несколько месяцев?!
Су Юйсю испугалась:
— Не обман ли это? Или что-то незаконное? Откуда столько денег?
Вэнь Сянпин погладил её по руке:
— Для нас это целое состояние, но для них — сущие копейки. Я слышал, что даже самый обычный редактор получает двадцать–тридцать юаней в месяц, не говоря уже о том, кто написал мне — он заместитель главного редактора. Это второй человек в журнале, а следующая ступень — уже главный редактор.
На самом деле Вэнь Сянпин понятия не имел, сколько зарабатывают редакторы. Он просто придумал это, чтобы успокоить жену.
— Понятно, — Су Юйсю явно повеселела и с восхищением добавила: — Образованные люди — совсем другое дело. Живут так же, а зарабатывают в разы больше нас, простых крестьян…
Она осеклась и осторожно взглянула на мужа.
Вэнь Сянпин рассмеялся:
— Да уж, должно быть, я очень обидчивый, раз ты так реагируешь!
Су Юйсю смущённо потёрла щёку и спросила:
— Ты ведь видел родителей в городе несколько дней назад. Сегодня заходил к ним?
Вэнь Сянпин обнял жену за плечи и спокойно ответил:
— Нет. Мы с ними — из разных миров. В будущем, если встретимся, достаточно будет кивнуть друг другу. В остальном — не стоит о них думать.
http://bllate.org/book/3453/378342
Готово:
