Се Ланьшэн призадумался, затем, понизив голос, спросил Чжан Шицзе и Ван Чжунминя:
— Эй, вы знаете... Сунь Фэнмао с операторского отделения?
Чжан Шицзе и Ван Чжунминь переглянулись:
— Кажется, слышали.
— Говорят, он сейчас сам снимает кино. Работы нет, вот и мается от безделья.
— А-а-а?
Се Ланьшэн принялся объяснять дальше:
— Деньги ищет сам, технику находит сам... Я вот думаю, если совсем прижмет, я ведь тоже могу...
— Се! Лань! Шэн! — Чжан Шицзе и Ван Чжунминь были в таком шоке, что даже разозлились. — Ты с ума! Свихнулся!
— ...
Чжан Шицзе с грохотом постучал пухлыми пальцами по стеклянной столешнице:
— Ты же белены объелся! Это называется подпольное кино! Без эмблемы киностудии! Сунь Фэнмао больной на голову, а ты что, тоже?
Се Ланьшэн вздрогнул.
Подпольное кино — до чего же страшные слова.
Однако, то ли его раззадорили ярко-алые, цветущие гранатовые цветы, то ли горький, терпкий привкус дешевого алкоголя, а может и то, и другое вместе, но в Се Ланьшэне проснулось упрямство. Он прищурился, дерзко подмигнул и, решив поострить, бросил:
— Ну и пусть подпольное. Сниму я его, и кто узнает?
Он искренне восхищался Сунь Фэнмао.
В закусочной из магнитофона снова звучала американская кантри-музыка. После установления дипломатических отношений, когда США и Китай на волне общего неприятия Советского Союза сблизились, люди наконец получили доступ к таким новинкам.
Се Ланьшэн прекрасно понимал, что затея снимать кино самостоятельно уже выходит за рамки свободы 1990 года. Однако в эти смутные времена, когда западная и восточная культуры только начинали сталкиваться, этот бунт Сунь Фэнмао вызывал у Се Ланьшэна одновременно трепет и жгучее желание последовать его примеру.
Ван Чжунминь смотрел на него с оцепенением:
— Ты свихнулся... Ты правда свихнулся...
— ...
Се Ланьшэн был пьян, а потому действовал и говорил крайне импульсивно. Он взял пустую пивную бутылку за тонкое горлышко, перехватил ее обратным хватом и с силой ударил о пол. Раздался звон — стекло разлетелось вдребезги. Мелкие, тонкие осколки, отливающие на солнце изумрудным блеском и какой-то странной прозрачностью, россыпью рассыпались по полу, словно драгоценные камни.
Разбив бутылку, он на мгновение замер. Опершись обеими руками о колени и глядя на учиненный беспорядок, он все же твердо повторил:
— Мне плевать, я буду снимать. Хэй, обязательно сниму!
Надо признать, вышло вполне кинематографично.
Чжан Шицзе и Ван Чжунминь лишь переглянулись: они поняли, что Се Ланьшэн и впрямь не в себе.
На пьяную голову Се Ланьшэну казалось, что он все делает правильно.
Это было его личное чувство.
В мире всегда есть вещи, ради которых стоит рисковать и даже отдать всё.
А Чжан Шицзе и Ван Чжунминь продолжали свои уговоры, пародируя интонации дикторов в дубляже, пытаясь разрядить обстановку:
— Эй, старина, наши преподаватели говорят, что через два месяца нас распределят по студиям, получим работу, не нужно так подставляться, а? Ну же, будь послушным.
Се Ланьшэн молчал.
Для кого-то съемки кино — всего лишь способ заработать на хлеб.
Но для других — это нечто большее.
Он хотел рассказывать истории не ради денег, а ради той единственной слезы, что невольно скатывается из уголка глаза, когда тебя по-настоящему трогает искусство.
* * *
Когда хмель выветрился, все сказанное после выпивки показалось пустой болтовней.
Если с подпольным кино что-то случится, кто знает, как сложится судьба? Законов на этот счет пока не существовало, но последствия предсказать было трудно.
Не успел Се Ланьшэн толком над этим поразмыслить, как в конце марта пришла благая весть: его распределили.
Как выпускник Пекинской киноакадемии 1985 года, он покидал стены вуза вместе с курсом 1986 года.
Он не стал бороться за место в престижных столичных студиях, а чтобы как можно скорее начать снимать, выбрал киностудию Сяосян, расположенную в Чанше, провинция Хунань. Поскольку он сам попросился в «непопулярное» место, вуз не стал препятствовать, и его распределение прошло быстрее, чем у многих однокурсников.
Выбор Се Ланьшэна был вполне понятен.
В те времена кинорежиссер должен был пройти долгий путь: сначала поработать хлопушкой, затем помощником, вторым режиссером, режиссером-постановщиком, и лишь спустя десятки лет, при условии, что карьера сложится гладко и без эксцессов, получить шанс стать главным режиссером. Место режиссера было одно, всё решалось исключительно по выслуге лет — только так система казалась справедливой. Количество эмблем студии было ограничено: обычная киностудия выпускала в год всего одну-две картины, лишь гиганты вроде Пекинской, Шанхайской, Чанчуньской или студии «Первое августа» могли позволить себе чуть больше — десяток фильмов. Эти драгоценные квоты были монополизированы прославленными режиссерами старого поколения, и вчерашние выпускники не имели ни единого шанса. Однако за несколько лет до этого выпускники, набранные Академией после возобновления вступительных экзаменов, внезапно стали получать назначения в «периферийные» студии, где не хватало кадров, и там, благодаря таланту, стремительно продвигались по карьерной лестнице. Это вдохновило многих студентов, включая Се Ланьшэна. Говорили, что первыми были ребята из Гуансийской киностудии: они создали съемочную группу, снимали фильмы, от которых отказывались другие, и даже побрились налысо, чтобы доказать серьезность своих намерений. Результат оказался великолепным, студия была поражена, а за ними начали внимательно следить и другие.
Родители были разочарованы тем, что Се Ланьшэн уезжает в далекую Чаншу, но кусок хлеба был важнее, поэтому чинить препятствий не стали. К тому же, чтобы остаться в Пекине, обычно требовались связи: у кого они были — использовали, у кого не было — шли на любые ухищрения. Се Ланьшэн был коренным пекинцем с отличной успеваемостью, поэтому одна однокурсница решила, что он непременно останется в столице, и вела себя с ним многозначительно, даже просила руководство распределить их вместе, так как они встречались. В итоге ее отправили в Хунань, и она не выдержала — разрыдалась прямо там. Се Ланьшэн узнал об этом лишь месяц спустя. Поговаривали, что Пекинская киноакадемия еще была довольно гуманной, а в других вузах ради борьбы с влюбленностью пары разлучали нарочно.
http://bllate.org/book/34088/4196774
Готово:
