[1991]
Глава 1. Шэнь Е
Ранняя весна 1990 года, Пекин.
Ветер был немного резким, на переулках и улицах то и дело мелькали велосипеды марок Перманент и Феникс. Женщины укутывали головы косынками так, что невозможно было разглядеть их лица.
Шэнь Е широким шагом соскочил с велосипеда-двадцать-восьмерки. Взвалив раму на плечо, он поднялся на четвёртый этаж, слегка запыхавшись, отпер ключом входную дверь и закатил велосипед в квартиру.
Мать Ли Цзинжоу только что разложила еду по тарелкам и окликнула его из кухни: Куда это ты ходил?! Только нагулялся!
Шэнь Е вовсе не горел желанием рассказывать, что он ходил продавать сценарий, и ответил: Так, прогулялся, проветрился. Только что он снова побежал на одну из киностудий и, набравшись наглости, попытался предложить свой сценарий, однако вновь не смог преодолеть ни единого барьера.
Целыми днями бездельничаешь… Ли Цзинжоу снова принялась ворчать. Она с грохотом швырнула две тарелки на стол и протянула сыну палочки: Ешь давай, кроме как жрать, ты больше ни на что не годен.
Шэнь Е обладал красивой внешностью, и его улыбка всегда располагала к себе: Разве я не молод ещё? Скоро всё наладится.
Говоря это, он протянул руку, зачерпнул ложку жидкой каши и отправил в рот, чувствуя, что она горячевата.
Ли Цзинжоу прямо-таки ненавидела этого сына, и из её уст снова полился поток упрёков: Дома сидишь уже больше полугода. Мы с твоим отцом уже целый год не смеем показываться на малой родине, боясь, что родственники спросят, чем занимается твой сын после окончания института… На работу — и то приходится ходить озираясь. Приспичило же поступить в Пекинскую киноакадемию, учиться на режиссёра, снимать кино! Вот теперь и правда отличился — будешь до конца жизни жить на шее у родителей. Когда мы с отцом помрём, сдохнешь вместе с нами. Нафига было упрямиться, нафига не слушать? Ты же мог спокойно пройти на физтех! Я слыхала, в Хэфэе тогда вообще всех распределили!
Ладно-ладно, побуду с вами в Пекине ещё пять лет, разве это плохо? Сколько родителей завидуют вам, старикам. Шэнь Е за всю свою жизнь ещё ни разу не говорил резких слов, особенно с родителями.
Всякий знает, что поступление в университет — это как тысячам армий переправляться через однодрейвный мостик, и тех, кто способен поступить на бакалавриат, набирается меньше трёх процентов, а дипломы колледжей или даже техникумов ценились повсюду очень высоко. Поэтому тот факт, что выпускник института Шэнь Е сидит без дела дома, приводил супругов Ли Цзинжоу в абсолютное психологическое неистовство, не говоря уже о том, что баллов их сына с лихвой хватило бы для поступления в Научно-технический университет Китая, куда поступить было куда сложнее, чем в Цинхуа и Пекинский университет.
Окончив старшую школу, Шэнь Е захотел поступить в Пекинскую киноакадемию, захотел учиться на режиссёра, а потому, наплевав на возражения семьи, проявил упрямство и подал документы туда. Однако никто и помыслить не мог, что в прошлом году по ряду причин выпускники Режиссерского факультета Пекинской киноакадемии не получили вообще никакого распределения: все они остались сидеть в стенах альма-матер, целыми днями слоняясь без дела и маясь от безделья, и такое положение дел тянулось уже больше полугода. Именно из-за того, что делать было абсолютно нечего, Шэнь Е и написал несколько сценариев.
Выслушав часовые причитания матери, Шэнь Е отложил пиалу и сказал: Никто же не ожидал, что с распределением возникнет заминка… Все ждут, скоро его дадут, вы не переживайте.
Ли Цзинжоу не переставала сокрушаться: У вас в Пекинской киноакадемии вечно вечно какие-то проблемы. Удумали ещё ввести эту систему два-четыре, чуть вообще без диплома о высшем образовании не остались. Слыхом не слыхивала о таком безобразии.
Шэнь Е снова улыбнулся: Разве у меня нет диплома о высшем образовании? На всё нужно время, всему свой черед, м?
В восемьдесят пятом году Режиссерский факультет Пекинская киноакадемия начал внедрять систему два-четыре. На второй год проводился единый экзамен, по результатам которого отсеивалась половина студентов: эта половина немедленно покидала стены академии, получая лишь диплом колледжа, и только оставшаяся половина могла претендовать на степень бакалавра. В день экзамена Шэнь Е назло всему заболел с высокой температурой и занял девятое место среди восемьнадцати человек в группе, едва не скатившись во вторую половину. Ощущения были те еще.
Ли Цзинжоу велела: Поешь и сразу дуй в академию, узнай, не появилось ли каких-нибудь новых вестей.
Шэнь Е помедлил и кивнул: Ладно.
Он поднял глаза и увидел, как по телевизору мелькнуло лицо обладателя приза за лучшую мужскую роль Берлинского кинофестиваля Шэнь Е. Вглядываясь в экран телевизора, он глубоко осознавал, что тот — баловень судьбы, щедро осыпанный небесами. Ему только предстоит окончить университет, причем он вовсе не из кинематографической семьи, однако за роль зеленого юнца он отхватил первую для китайцев высшую актерскую награду трех главных европейских кинофестивалей.
Этот Шэнь Е родился в Америке и вырос в Америке, а его отчим — старый капитал из Лос-Анджелеса, ворочающий отельным и прочими бизнесами; сам же он, судя по всему, учился в Гарварде на экономиста, и от всего его облика исходила совершенно уникальная аура. Шэнь Е как-то раз видел в газете его фотографию в плаще, идущего по улице — выглядело это донельзя круто, заставляя толпы пекинских зевак останавливаться и пялиться на него.
Пообедав, Шэнь Е вернулся в Киноакадемию. Киноакадемия располагалась на улице Ситучэн за Цзимэньцяо, а в её кампусе бродили толпы пафосных творческих личностей, которые курили, пили, красили волосы, делали «Татуировки» и предавались несбыточным воздушным замкам.
http://bllate.org/book/34088/4196772
Готово:
