Когда новость о том, что фильм «Полный аншлаг» вошел в программу Венецианского кинофестиваля, достигла страны, те, кто был в курсе ситуации, не могли не воскликнуть: «Да это же просто чертовщина какая-то!»
Венецианский кинофестиваль, входящий в тройку самых престижных мировых киносмотров, традиционно отдает предпочтение авторскому и авангардному кино. Даже если в картине есть огрехи, его принимают с распростертыми объятиями, если в ней есть свежий взгляд и уникальный режиссерский почерк.
«Полный аншлаг» как раз и оказался таким проектом с оригинальным подходом: фильм короткий, едва дотягивает до семидесяти минут вместе с начальными и финальными титрами. Сюжет повествует о бродячей театральной труппе, которая ездит с выступлениями по деревням. В главных ролях — один актер, двое актеров второго плана и горстка массовки.
Съемки заняли всего десять дней, а имя режиссера никому не было известно — до этого он всю жизнь проработал оператором в чужих группах. Сценарий написал сам, свет и звук помогали настраивать знакомые, площадку предоставили бесплатно, а камеру и вовсе пришлось одалживать.
И вот такой проект, который выглядел как чья-то неудачная шутка, внезапно попал в основной конкурс Венецианского кинофестиваля!
Однако люди называли «чертовщиной» не это. Все дело было в исполнителе главной роли — Цзян Цзычэне.
Потому что везение Цзян Цзычэна граничило с чем-то сверхъестественным.
***
Все в индустрии, кому довелось встретиться с Цзян Цзычэном, оставались о нем самого лучшего мнения.
Парень улыбчивый, глаза блестят, ресницы длинные, кожа светлая — словом, миловидный красавчик, каких сейчас обожают фанаты. С такой внешностью проще всего построить карьеру «айдола»: достаточно сделать пару поз перед камерой, приподнять подбородок партнерши, прошептать пару пошлых романтических фраз — и сердечки юных поклонниц начинают биться в бешеном ритме.
Но Цзян Цзычэн вовсе не был пустышкой. Он получил профессиональное образование, учился отлично, быстро входил в роль и не боялся тяжелого труда. Вот только его агентство работало из рук вон плохо: ресурсов не было, и стоящих предложений он не получал.
И все же, первый же его «плохой» фильм внезапно стал хитом.
Ту картину сняли по мотивам мобильной игры в жанре обратного гарема, где восемь красавчиков боролись за внимание одной героини. В середине съемок маленькая компания-производитель обанкротилась. По логике, проект должен был кануть в Лету, но кто бы мог подумать, что на помощь придет крупная девелоперская группа!
Дочь босса группы оказалась фанаткой игры. Девушка пришла на площадку с огромными инвестициями, выставила актрису главной роли и сама заняла ее место, чтобы разыграть любовный многоугольник с восемью красавцами.
Поскольку история создания фильма была полна неожиданных поворотов, а сама сцена борьбы восьми мужчин за одну женщину выглядела крайне нелепо, фильм поднял шум в трендах соцсетей и не давал о себе забыть все лето.
Второй проект Цзян Цзычэна поначалу тоже никто не жаловал. Название — что-то вроде «Мужское общежитие: брат, спящий под моей кроватью», типичный копеечный хоррор для интернет-платформ.
В итоге, когда фильм вышел, он случайно совпал с актуальной социальной повесткой и каким-то чудом стал лидером по платным просмотрам за месяц.
Затем был третий фильм… четвертый… пятый…
Всего за два года картины с участием Цзян Цзычэна «выстреливали» по самым разным причинам. Какие-то были откровенно слабыми, какие-то — отлично сработанными, в иных собирался целый цветник звезд. Темы были совершенно разными, но они неизменно становились популярными.
А Цзян Цзычэн, который то и дело мелькал в этих «хитовых» фильмах, постепенно начал привлекать внимание зрителей.
К его актерской игре не было никаких претензий: будь то роль невинного юноши или холодного циника — он все воплощал с пугающей точностью. А стоило ему уйти со съемочной площадки и смыть грим, как он превращался в забавного блогера, который каждый день делился уморительными шутками.
У него совершенно не было «звездной болезни», он был своим в доску и в выражениях не стеснялся.
Агент в конце концов не выдержал его постоянных провокационных постов в соцсетях и отобрал аккаунт.
Тогда он завел запасной под ником «@Цзян Цзычэн 1».
Агент отобрал и этот.
Тогда он создал «@Цзян Цзычэн 2».
Агент отобрал второй.
Но его запасные аккаунты плодились, как сорняки: сначала «@Цзян Цзычэн 3», потом «@Цзян Цзычэн 4», затем «@Цзян Цзычэн 5»…
…Так дело дошло до «@Цзян Цзычэн 18», и агент окончательно сдался, решив просто оставить его в покое.
Фанаты шутили, что если ему когда-нибудь надоест сниматься, он может уйти в копирайтеры — точно будет получать миллионную зарплату.
«@Цзян Цзычэн 18» ответил на этот комментарий: «Я не уйду на покой, пока не получу награду лучшего актера на одном из трех главных кинофестивалей~»
И на следующий день после этого комментария по всей индустрии разлетелась новость: «Полный аншлаг» номинирован на Венецианский кинофестиваль.
***
В кабинете босса Кинокомпании Тяньсинь кондиционер был выставлен на восемнадцать градусов.
Цзян Цзычэн сидел в кресле, развалившись не самым приличным образом. На нем была широкая футболка модного бренда, скрывавшая фигуру, и рваные джинсы с дырками на коленях. Он изо всех сил пытался натянуть футболку пониже, чтобы согреть колени — боялся, что с возрастом его настигнет ревматизм.
Напротив него босс компании платком вытирал пот с лысой макушки.
— Ну, Цзычэн, поздравляю с номинацией твоего фильма в Венеции, — тон босса был крайне обходительным, даже слегка заискивающим.
Ничего не попишешь: их кинокомпания была крошечной, из трех официально оформленных артистов двое бездельничали, и Цзян Цзычэн был единственной их гордостью — хотя в другой компании его назвали бы артистом самого низкого эшелона.
Цзян Цзычэн продолжал сражаться с футболкой и джинсами, рассеянно ответив:
— Босс, вы так официально, не стоит. Это я должен благодарить компанию за то, что разрешаете мне подрабатывать на стороне.
И правда, фильм «Полный аншлаг», открывший Цзян Цзычэну путь на большой экран, был его личным проектом. Бюджет — всего триста тысяч. Режиссер совмещал несколько должностей, друзья помогали со светом, звуком, монтажом и музыкой. Съемки завершили за десять дней. Половину бюджета режиссер отдал труппе за десять дней выступлений, а Цзян Цзычэну, как главному герою, заплатили жалкие пятьдесят тысяч.
Сейчас он за серию в сериале получал больше, и когда он брался за эту работу, агент решил, что он сошел с ума.
Но что поделать, он же «первый номер» компании.
И этот «первый номер» обладал невероятным везением: фильм, в котором он снимался, гарантированно становился популярным.
Только вот агент не ожидал, что в этот раз популярность приведет его прямиком в Венецию.
Босс молча пил чай, долго не произнося ни слова.
Цзян Цзычэн, поправляя край футболки, спросил:
— Вы позвали меня обсудить стратегию продвижения? Я все же настаиваю на сдержанности. Фильм хвалить можно, меня — не стоит, особенно не надо привязывать меня к другим звездам. Вы же знаете, у меня нет преданной фан-базы, если меня начнут травить в сети, это будет выглядеть жалко.
Он говорил довольно долго, но в ответ не услышал ни звука.
Только теперь он почувствовал что-то неладное. Он поднял голову и посмотрел на сидевшего рядом с боссом агента.
Агент отвел глаза.
Он снова посмотрел на босса.
Босс был поглощен чаепитием.
— … — Цзян Цзычэн догадался о чем-то и тихо спросил: — Босс, у компании возникли трудности?
— Ну, скажем так… — босс кашлянул. — Не волнуйся, банкротства не будет, просто через пару дней мы сменим название…
Цзян Цзычэн понял:
— Нас поглотили?
Агент тихо буркнул: «Угу».
Цзян Цзычэн не удивился. Он давно знал, что такие семейные конторки долго не живут.
Во всей компании, включая артистов, было двадцать человек, и девятнадцать из них состояли в родстве с боссом. У того были глубокие патриархальные взгляды: открыл бизнес — значит, корми всех родственников. Даже сторожевых псов не брали из чужих деревень.
Цзян Цзычэн задействовал каждую мышцу лица, пуская в ход весь свой двухлетний актерский опыт, и позволил каждой поре на своем теле излучать «удивление», «неожиданность» и «неверие».
— Как же так… почему так внезапно? — в его голосе сквозили грусть и досада, а в глазах заблестели слезы. — Раньше не было ни слуху ни духу.
— На самом деле, не так уж и внезапно, — утешил его босс. — Ты все время пропадал на съемках, возможно, не замечал, что с начала этого года дела у компании идут неважно.
Тьфу.
Как Цзян Цзычэн мог этого не заметить? Еще в конце прошлого года компания не могла выплатить зарплаты, босс удерживал его гонорар, уговорив вложить его в покупку пятой части акций компании. Только после того, как Цзян Цзычэн согласился, у компании появились деньги на оплату аренды за следующий год.
Агент добавил:
— Полго Mа назад на нас вышла Группа компаний «Жуйцы Эртэйнмент», предложили поглощение на очень выгодных условиях. У нас были трудные времена, поэтому босс согласился.
Босс выглядел подавленным:
— Кто же знал, что сразу после подписания договора придет новость о твоей номинации на фестиваль… Видимо, они заранее знали инсайд и специально сбили цену.
Цзян Цзычэн чуть подался вперед, на лице его застыла тревога, кулаки сжались. В глазах окружающих это выглядело как крайнее напряжение.
Босс поспешил успокоить:
— Но Цзычэн, не бойся! Ты все же акционер нашей компании, да еще и с картиной на международном фестивале — Жуйцы Эртенмент точно не задвинут тебя на задний план!
Цзян Цзычэн покачал головой, изображая человека, раздавленного ударом судьбы.
Агент и босс по очереди принялись утешать его, и в итоге все трое взрослых мужчин не смогли сдержать слез.
Цзян Цзычэн был красив, и плакал он красиво. Крупные капли повисали на длинных густых ресницах, стоило моргнуть — и они скатывались вниз, словно жемчужины, разбивающиеся о воротник.
Они просидели в кабинете, оплакивая ситуацию, целый день. Наконец, агент первым вытер слезы и протянул бумажные платки своему артисту.
— Цзычэн, не плачь, глаза опухнут, — сказал он.
Цзян Цзычэн всхлипнул:
— Пусть пухнут, все равно на этой неделе мне не нужно выходить в свет.
Компания работала плохо, и, кроме съемок, у него почти не было возможностей показаться на публике.
Агент ответил:
— Кто сказал? Послезавтра вечером Жуйцы Эртенмент устраивает банкет, приглашение и наряд тебе уже прислали.
***
Выйдя из офиса, Цзян Цзычэн мгновенно сбросил маску скорби — его лицо озарилось лучезарной улыбкой.
Если бы не припухшие глаза, никто бы и не догадался, что минуту назад он рыдал в обнимку с бывшим агентом и бывшим боссом.
Он с облегчением присвистнул, в глазах мелькнула хитринка, и походка стала куда легче.
Кто угодно мог удивиться тому, что их компанию поглотила Группа компаний «Жуйцы Эртэйнмент», но только не Цзян Цзычэн.
Точнее говоря, еще два года назад, перед тем как подписать контракт, он уже знал, что все закончится именно так.
http://bllate.org/book/33940/4176425
Готово:
