— Встать на колени.
Звуки трения и столкновений сменяли друг друга. Двенадцать высококлассных динамиков, расположенных в разных точках комнаты, добросовестно отрабатывали свой хлеб, стремясь подарить хозяину этого домашнего кинотеатра поистине безупречное звуковое сопровождение.
На экране парня едва ли двадцати лет от роду грубо прижимали к полу, заломив руки за спину. По инерции его позвоночник согнулся дугой, а ноги раздвинулись как можно шире, очерчивая резкие, напряженные линии фигуры.
Сюй Цинъян равнодушным взглядом созерцал широкие плечи и узкую талию юноши, обладавшие поистине идеальными пропорциями.
В прядях волос, насквозь пропитанных потом, сквозила какая-то дикая, необузданная притягательность, а сбивчивое, частое дыхание юноши динамики транслировали без малейшей цензуры.
Движение качающейся камеры толкало сюжет вперед.
Сюй Цинъян выпрямился, подтянул к себе вторую ногу и продолжил втирать в кожу увлажняющий крем.
Шелковый халат бесшумно соскользнул вниз, небрежной складкой собравшись у самых бедер и обнажив прямые, безупречно белые икры, на которых не было ни грамма лишнего жира.
Внезапно зажужжал телефон.
Сюй Цинъян взял его в руки.
Звонил Цзи Чи.
Он принял вызов и нажал на громкую связь:
— Говори.
В голосе Цзи Чи послышалась нерешительность:
— Цюй Цинъян, сегодня вечером у съемочной группы «Разгадка тысячи гор» праздничный банкет. Ты же обещал мне прийти, не забыл?
Сюй Цинъян на мгновение замер — он действительно забыл.
— Ха, я так и знал! — протянул Цзи Чи с обидой в голосе. — Впрочем, понять можно: босс Сюй нынче не тот, что раньше, отбою нет от хитовых проектов, счесть их все невозможно, а недавно еще отвалил несколько сотен миллионов на съемки фильма, так что про сериал, в который вложился вместе с друзьями, ты тоже…
Сюй Цинъян слегка приподнял бровь:
— Я вешаю трубку.
— Эй-эй-эй! — завопил Цзи Чи. — Будь милосерден!
Сюй Цинъян отличался сдержанным нравом и редко посещал светские рауты. Однако, будучи генеральным директором, основанная им Кинокомпания Цяньчжэнь гремела на всю индустрию.
Всего за семь лет существования компания пять лет подряд выпускала кассовые хиты, стремительно набирая вес на рынке и аккумулируя колоссальные ресурсы. Воспользовавшись благоприятными возможностями, она развивалась с бешеной скоростью и успешно вышла на американскую биржу.
Из трех ключевых фильмов, выпущенных компанией в прошлом году, один — нишевый и высоко оцененный критиками — сорвал куш в артхаусном сегменте; второй стал народным блокбастером и возглавил кассовые сборы коммерческого кино; а третий оказался еще амбициознее и ворвался в официальную конкурсную программу Каннского кинофестиваля, заставив завидовать всех конкурентов.
Цзи Чи вернулся к главной теме:
— Кстати, фильм, который я тебе скидывал, ты посмотрел?
— Смотрю как раз.
Сюй Цинъян нажал кнопку паузы на пульте, и кадр на экране замер.
Главный герой приподнял взгляд, и со страниц экрана хлынула такая жуткая, неуместная для подчиненного мрачность, что у зрителя мороз по коже пробежал.
Властная энергетика приковывала к себе все внимание, словно невидимый грабеж происходил прямо наяву, отчего у Сюй Цинъяна даже затылок онемел.
— Ну как, хорошо этот парень играет? — в голосе Цзи Чи проступила гордость.
— …М? — Сюй Цинъян с легким запозданием вернулся в реальность.
Цзи Чи тут же затараторит:
— Да Цзи Синъе же! Я тебе про него раньше рассказывал!
Услышав это имя, Сюй Цинъян все вспомнил.
Цзи Синъе, студент четвертого курса актерского факультета Центрального киноуниверситета — того самого элитного вуза искусств, славящегося своим жестким отбором.
На первом курсе Цзи Синъе прославился благодаря малобюджетной ленте режиссера-дебютанта — той самой, которую сейчас смотрел Сюй Цинъян, — и в один миг завоевал премию за лучший актерский дебют на кинофестивале Бэйхуай.
Но счастье длилось недолго. Цзи Синъе столкнулся с домогательствами со стороны съемочной группы, а будучи нрава горячего и юношеского, врезал распустившему руки извращенцу, перейдя дорогу тогдашнему гиганту отечественной киноиндустрии — Медиа Цзяфэн.
Беда была в том, что Цзи Синъе обладал ослиным упрямством и наотрез отказался каяться и приносить извинения. В результате индустрия незамедлительно внесла его в черные списки, и вчерашний обожаемый всеми гениальный актер в мгновение ока скатился до статуса безродной массовки, для которой стало проблемой даже просто мелькнуть в кадре.
— Цюй Цинъян, у тебя в руках столько ресурсов, сделай мне одолжение, подкинь Цзи Синъе какую-нибудь роль, а? — услужливо протянул Цзи Чи. — На сегодняшнем банкете я приведу его показать тебе, как тебе идея?
Сюй Цинъян задумался, не спеша давать однозначный ответ.
Цзи Чи был мажором — прямолинейным и простоватым.
Все эти годы он инвестировал в кинопроекты вслед за Сюй Цинъяном, но вместо того, чтобы обрести хоть какое-то художественное чутье, лишь развил в себе сильный синдром элитарного поклонения искусству.
Сейчас Цзи Чи, судя по всему, просто случайно познакомился с Цзи Синъе, нашел его характер крайне крутым, а актерские данные — выдающимися. В нем взыграло сочувствие к таланту, и ему захотелось пристроить парня к крупным ресурсам, совершенно не задумываясь о последствиях.
В раздумьях Сюй Цинъян поднял глаза на экран, нос к носу сталкиваясь взглядом с теми самыми невыносимо хищными чертами лица.
Он редко шел на уступки, но на этот раз сдался:
— Ладно, пускай.
«Разгадка тысячи гор» стала главным хитом года, и праздничный банкет организовали с поистине королевским размахом в роскошном пятизвездочном отеле.
Сюй Цинъян появился с опозданием.
Когда швейцар проводил его в просторный зал, банкет шел уже полным ходом.
Его взгляд скользнул по помещению: Цзи Чи обнаружить не удалось, зато возле зоны круглых столов мелькнуло знакомое лицо.
Цзи Синъе выделялся среди толпы высоким ростом, напоминая журавля среди стаи цыплят — его было видно за версту.
От природы он обладал идеальной для актера внешностью: объемные черты лица, высокая переносица, выраженные надбровные дуги, источавшие врожденную агрессивность. Более того, его глаза были поистине удивительными — круглые зрачки, чуть опущенные уголки глаз, что придавало лицу живое, невинное выражение и наполняло весь его облик интригующей глубиной.
Возможно, сказывалось профессиональное образование, но техникой речи Цзи Синъе владел безупречно. Говорил он звонко и отчетливо, так что Сюй Цинъян расслышал каждое слово, находясь на изрядном расстоянии:
— Просто курам на смех! Какое еще доброе отношение, о чем вы вообще? Сплошное лицемерие и фальшь, вы же ни капли меня не уважаете, так с какой стати мне с вами церемониться? Заработали пару грошей в кинобизнесе и возомнили себя пупом земли? Бред сивой кобылы!
Тон был дерзким донельзя, и парень не оставил ни малейшего шанса тем маститым ветеранам индустрии, что стояли перед ним.
Однако Цзи Синъе все же был слишком молодым и неопытным.
Хитрые старые лисы обошлись всего парочкой фраз, чтобы снова загнать его в ловушку.
— Эх, нынешние молодые актеры такие неженки: стоит немного напрячься, как они уже чувствуют себя ущемленными. В наше время на съемках мы пахали не щадя живота своего…
— Съемочная группа — это большая семья, ты даже выпить боишься. Как ты собираешься доказывать, что готов к трудностям?
— Вот именно. С таким отношением, даже если Цзи Чи замолвит за тебя словечко и попросит о поблажке, мы все равно ничем не сможем тебе помочь.
Цзи Синъе нахмурился, слегка покусывая губы. Казалось, его сдерживаемое терпение достигло точки кипения.
Продюсеру, однако, показалось мало. Словно подливая масла в огонь, он приподнял бокал с вином, протянул его Цзи Синъе и нарочно бросил фразу, призванную окончательно загнать парня в угол, — судя по всему, пока Цзи Синъе не смирит гордыню и не выпьет пару штрафных чарок, этот гад не успокоится.
http://bllate.org/book/33888/4170219
Готово:
