Он просто не мог представить, что на свете бывают настолько бесстыдные люди, способные нести такую чушь на похоронах собственного мужа.
Стоило Су Яну уйти, как он забрал с собой последние крохи человечности.
Юй Хань стер с лица улыбку. Всё вокруг выглядело невообразимо растрепанным:
Любимую кожаную подушку для дивана Хэ Пинцю гости засидели так, что она съехала набок, у края журнального столика валялись осколки чашки — неизвестно, когда именно ее разбили, — а на ковре красовались винные пятна. Похоже, придется вызывать специалистов для химчистки. Какая-то бессовестная рука вытянула розу из вазы, а плюшевого космонавта, сидевшего на полке, кто-то смахнул на пол.
Юй Хань бросил взгляд на портрет покойного неподалеку и безмятежно подумал: пожалуй, можно просто выбросить всё это дерьмо, в конце концов, покупал его этот ублюдок.
Квартира была небольшой. Хотя она располагалась в районе с баснословно дорогими ценами на недвижимость, площадь составляла всего чуть больше двухсот квадратных метров — поистине скромно для Хэ Пинцю, известного в кинокругах режиссера с девятизначным состоянием.
Наверное, всё потому, что давным-давно, когда они еще были просто друзьями, Юй Хань как-то поделился сокровенным: дом его мечты — это три комнаты и гостиная. Слишком просторное жилье казалось ему пустым и неуютным. А еще он хотел бы рядом любимого человека, завести парочку кошек или собак, каждую неделю приносить второй половинке букет свежих цветов и сохранять романтику, сколько бы лет ни прошло.
Но, кроме трех комнат и гостиной, кажется, не сбылось ничего.
Они не любили друг друга, Хэ Пинцю страдал аллергией на собачью шерсть, а цветы каждую неделю дарил Хэ Пинцю — вовсе не Юй Хань ему.
В конце концов, когда Юй Хань говорил об этом тогда, в его мыслях идеальный возлюбленный был женщиной.
Он никак не ожидал, что Хэ Пинцю влюбится в него — настолько безумно, что ради собственного спокойствия запрёт его дома и будет топить в страсти ночь за ночью.
Тонул в этой страсти, впрочем, только Хэ Пинцю. В первую брачную ночь он оказался совершенно импотентен, а у Юй Хань было лишь ощущение глубокого отвращения: заниматься таким дерьмом с другим мужиком — это, мать вашу, невыносимо больно.
Юй Хань больше не хотел приводить в порядок этот разгромленный дом. Плевать, будь что будет.
Живот, который только что урчал от голода, теперь не отзывался ни малейшим чувством, зато в голову настойчиво лез сон.
Он вернулся в спальню, рухнул лицом на мягкую постель и закрыл глаза, но яркое солнце светило так назойливо, что пришлось вставать и задергивать шторы.
Погода не благоволила: в этот день, столь располагающий к печали, мало того что не шёл дождь, так еще стояла ясная, солнечная погода.
Спалось на редкость крепко и спокойно — возможно, потому, что не нужно было опасаться проснуться среди ночи оттого, что Хэ Пинцю, словно сумасшедший, в упор пялится на него, или же из-за того, что очередной приступ нездорового собственничества заставит того связать ему руки и ноги и запереть дома.
Он проспал до самого вечера.
Еще не успев толком разлепить заспанные глаза, Юй Хань по привычке шарил рукой вслепую рядом: — Хэ Пинцю... я проголодался.
Под пальцами обнаружилась лишь пустота.
Юй Хань открыл глаза и медленно приподнялся. Одеяло соскользнуло на талию, и прохладный воздух тут же обдал мурашками кожу.
Последние лучи заката за окном слились в тонкую полоску, пробились сквозь щель в шторах в комнату, а затем капля за каплей были поглощены наступающей ночью, оставив после себя лишь густой полумрак.
В затуманенной голове промелькнула мысль: сумерки не зря считаются порой величайшего вдохновения для творцов. Художники Эдвард Мунк и Исаак Левитан запечатлели закаты в своих шедеврах Крик и Вечер. Пятна лета, поэт Ма Чжиюань писал о заходящем солнце и тоскующем на чужбине страннике, а Ли Цинчжа, Лю Юйси и множество других поэтов и современных певцов посвящали сумеркам свои произведения.
И почему ветер на закате всегда такой нежный, а творения искусства — такие тоскливые?
Именно поэтому Юй Хань никогда не смог бы стать творцом: даже в этот вечер, когда его муж только что умер, он не чувствовал никакой печали. Нолнó и мучительно ныл пустой желудок, словно кто-то яростно проворачивал внутри него острый нож.
Глава 1. Первое письмо
Он отдернул тяжелые портьеры: оживленный мегаполис не погружался во тьму — нескончаемый поток машин, ослепительные огни. Все куда-то спешили, устремив взгляды вперед, или сидели по домам, скользя пальцами по крошечным экранам размером с ладонь и наблюдая за бесконечным разнообразием людских судеб...
Из утренних новостей они узнают, что в кинотусовке скончался безумный режиссер по имени Хэ Пинцю, но никому и в голову не придет гаснуть ли из-за этого хотя бы одному огоньку среди миллионов городских огней и оплакивать того, кто в этот день лишился самого близкого человека.
Юй Хань вдруг стало любопытно: интересно, совпал ли чей-то еще день смерти с уходом Хэ Пинцю? Чьим возлюбленным, чьим ребенком, чьими родителями был этот несчастный?
В последнее время стояли сильные морозы, а на днях обещали снегопад.
Юй Хань распахнул створки шкафа. В лицо пахнуло привычным запахом Хэ Пинцю. Немного помедлив, он наугад вытащил первую попавшуюся куртку и набросил на плечи.
Хотя гардероб был общим, аромат Хэ Пинцю, как и его характер, обладал на редкость въедливым, проникающим повсюду свойством.
Перед уходом он заметил телефон Хэ Пинцю — тот полностью разрядился и выключился. Юй Хань отыскал зарядное устройство и включил его в розетку.
Аппарат быстро ожил. На заставке красовалось фото, где Юй Хань крепко спал: трудно было сказать, когда именно Хэ Пинцю успел его подловить. Юй Хань знал пароль от этого телефона, но, поразмыслив пару секунд, вводить его не стал.
Взяв свой собственный телефон, он вышел из дома. Во дворе завывал ледяной ветер, и на улице, кроме редких любителей выгулять собак, никого не было.
Юй Хань бесцельно брел по улице, совершенно не представляя, чего ему хочется съесть.
Всего в трех кварталах от жилого комплекса располагался оживленный торговый район — народу там толпилось немало, пронизывающий ветер никого не испугал.
По диагонали от себя он заметил японский ресторан, по правую руку тянулся целый ряд заведений с хого и барбекю, но маленьких уютных закусочных не наблюдалось.
Ужинать в одиночестве в ресторане хого было как-то неловко, поэтому Юй Хань пошел дальше, пока наконец не заприметил крошечную лапшичную, идеально подходящую для одиночки, и толкнул дверь.
Он заказал лапшу с томатами и яйцом. Кассир выдал чек с номером заказа — восемьдесят шестым. В некоторых нынешних заведениях царили странные порядки: даже если это не фастфуд, всё равно приходилось ждать объявления своего номера и тащиться к окошку за едой.
Наверное, экономили на персонале.
В ожидании заказа Юй Хань подпер рукой подбородок и рассеянно смотрел на плотный людской поток за стеклом. Многие шли, уткнувшись в смартфоны, явно не желая тратить время на лишние разговоры с теми, кто рядом.
Впрочем, Юй Хань, семь лет не имевший работы, тоже страдал тяжелой интернет-зависимостью и держался на плаву лишь благодаря сети, не теряя связи с внешним миром.
— Заказ номер восемьдесят шесть, подойдите к окну забрать еду. Заказ номер восемьдесят шесть, подойдите к окну.
Юй Хань встрепенулся, встал из-за стола и забрал свою миску лапши.
Прежде Хэ Пинцю терпеть не мог, когда он ел вне дома, и на дух не переносил доставку еды. В те периоды, когда съемок не было, Хэ Пинцю готовил сам каждый день, и меню никогда не повторялось.
Иногда Юй Хань думал, что из Хэ Пинцю вышел бы куда более популярный шеф-повар, чем режиссер.
http://bllate.org/book/33740/4149455
Готово:
