Это был кульминационный момент шоу. Двадцати семи лет от роду, Цзян Шань до участия в передаче подрабатывал доставщиком еды, никогда не участвовал ни в каких талант-шоу, не записывался на батлы во фрибыстайле, и его имя было совершенно неизвестно ни в музыкальной тусовке, ни за её пределами.
Из-за этого его постоянно вырезали при монтаже, а после попадания в команду наставника Ван Моцзина он оставался на второстепенных ролях — до тех пор, пока на этапе сольных выступлений не исполнил трек Bounce.
Это была песня, демонстрирующая безупречную технику, но в отличие от тех номеров, где упор делался на флоу или рифмы, Цзян Шань зашёл с козырей: он выстроил композицию вокруг точного расположения каждого слова и каждой фразы относительно ударных, подарив слушателям небывалый взрывной эффект.
Ван Моцзин получил своё прозвище из-за того, что никогда не снимал тёмные очки на публике, но когда Цзян Шань закончил петь, наставник сдвинул их на лоб и, не в силах вымолвить ни слова, лишь исступленно хлопал.
Остальные трое судей тоже были потрясены и поднялись на ноги под шквал аплодисментов. Тайваньский певец Louis восхитился сильнее всех, заявив, что никогда и подумать не мог о подобной манере исполнения: в резонанс с голосом вступали не только барабаны, но и все остальные инструменты в аранжировке, отчего вся песня буквально ожила.
— Все остальные стараются вплести свой голос в бит, а ты играешь с битом как хочешь, — Louis настолько возбудился, что у него прорезался тайваньский акцент, и выдал фразу, которая позже взлетела в тренды поисковиков: — Да это же высший пилотаж слияния вокала и аккомпанемента — стопроцентное битослияние!
— По-моему, соревнование можно заканчивать, это готовая песня победителя...
— Это лучший трек из всех, что я слышал за три сезона, и я сомневаюсь, что кто-то из участников сможет его превзойти.
— Боже мой, у меня мурашки по коже от макушки до пят, только взгляните на мои руки...
Четыре наставника наперебой принялись обмениваться впечатлениями, расточая восторженные похвалы. Вскоре обсуждение вышло за рамки самого трека, и они стали допытываться, кто же тот гениальный продюсер, который работал с Цзян Шанем.
— Кто твой продюсер? — маленькие глазки Ван Моцзина за линзами очков широко раскрылись от нетерпения. — Можешь познакомить нас?
— Пожалуйста, познакомь и со мной, я тоже хочу заказать у него трек, — другой наставник тоже ринулся перетягивать одеяло на себя, и ради зрелищности судьи снова затеяли перепалку, совершенно забыв про Цзян Шаня. Когда они наконец наспорились и вновь повернулись к нему, Цзян Шань крепче сжал микрофон и произнёс это имя с такой гордостью, какой не испытывал даже при проходе в следующий тур:
— Его имя зашифровано в этой песне, — Цзян Шань раскинул руки, словно собираясь обнять этого человека. — Шаутаут моему продюсеру — NoA.
Имя NoA взлетело в топ поисковиков вместе с Цзян Шанем, а съёмочная группа рыдала от счастья: наконец-то у них появились тренды в соцсетях, за которые не пришлось платить. С выходом этого выпуска Цзян Шань в одночасье стал мейнстримной звездой: в чём-то помогли платные публикации и пиар-менеджеры, но куда большую роль сыграло сарафанное радио от истинных меломанов, которые массово репостили запись и писали в комментариях, что это шоу наконец-то приобрело хоть какой-то уровень.
Главное было в том, что Цзян Шань оказался весьма недурственен собой, и это быстро вернуло в хип-хоп молодежь, которая прежде увлекалась фолк-музыкой, а затем переметнулась на рок. А прелестные девушки, нафантазировавшие себе романтику между Янь Жоуюем и Тан Яньгуанем в шоу Выбирай! Выбирай!, теперь переключились на Выбейся в люди, чтобы додумывать отношения между Цзян Шанем и его продюсером. Просмотры шоу росли как на дрожжах. Слова наставника о том, что никто из участников не сможет превзойти Цзян Шаня, оказались одновременно и правы, и нет: в последующих этапах он шёл с огромным отрывом, демонстрируя и безупречную технику, и глубокое гуманистическое содержание, и каждый раз прыгая выше собственной головы.
Цзян Шань прославился, и вполне заслуженно. Точно так же прогремело имя NoA — журналисты упоминали его во время каждого интервью в закулисье.
Как и большинство битмейкеров, NoA оставлял в созданных им минусах свой звуковой водяной знак — еле слышный детский голосок в самом начале трека, произносящий: «NoA».
Пользователи сети оказались истинными Шерлоками Холмсами нашего времени и быстро заметили, что в определённый период у Неискреннего Молящегося в песнях звучала эта самая отсылка на NoA, вот только в титрах продюсер никогда не указывался, поэтому никто и не догадывался, что это его настоящее имя.
Это открытие перевернуло вверх дном всю тусовку. Репортёры и работники СМИ валом валили к Цзян Шаню с расспросами, не он ли часом тот самый Неискренний Молящийся. Цзян Шань, похоже, как следует не выспался: его лицо в объективах камер выглядело бледным, скулы слегка ввалились, но он неизменно улыбался и повторял, что ему просто повезло и посчастливилось заполучить в распоряжение эксклюзивного продюсера Неискреннего Молящегося.
— Он невероятно талантливый парень и очень любит хип-хоп, — Цзян Шань смотрел прямо в камеру, словно заглядывая в глаза тому, о кому думал. — Если он когда-нибудь решит выйти из тени на большую сцену, его обязательно полюбят все.
Репортёры пытались выведать истинную личность Неискреннего Молящегося, но Цзян Шань неизменно включал свою тройную защиту: я не знаю, я его не видел, я понятия не имею, — и успешно отбивался от этих мастеров добывать грязные сплетни. Но съёмочная группа сдаваться не собиралась и ежедневно пыталась прощупать почву: в конце концов, если это и впрямь один и тот же человек, у них появится потрясающий повод для хайпа.
Цзян Шань вздыхал и после очередной волны домогательств сдавался:
— Вы что, забыли, как несколько месяцев назад Неискренний Молящийся выпустил дисс на ваше шоу? Если бы я действительно был им, разве стал бы сюда заявляться?
Логика у работников телевидения была своеобразная:
— Зато если ты и впрямь он, это докажет, что наша передача пользуется авторитетом, и в следующем году мы без проблем запустим новый сезон!
Цзян Шань только молча глядел на них.
Цзян Шань:
— Братья, давайте смотреть на вещи реально. Мне двадцать семь лет, и если я действительно тот самый человек под псевдонимом, то получается, начал писать диссы в семь-восемь лет. Обладай я таким талантом, разве разносил бы еду в свои двадцать семь?
Против таких аргументов возразить было нечего, да и сам он продолжал стоять на своём: он — не тот загадочный автор, прячущийся за голосовым фильтрам. К моменту съёмок этого этапа он уже вошёл в девятку сильнейших по стране, и ни один из оставшихся восьми участников не мог с ним тягаться. Цзян Шань был чистейшим новичком с улиц, чья биография за прошедшие двадцать семь лет не была запятнана ни единым пятнышком. Если бы бывший развозчик заказов совершил такой триумфальный взлёт и стал победителем, это принесло бы в хип-хоп культуру исключительно мощный заряд позитива.
Однако, когда все уже уверовали, что чемпионский титул у Цзян Шаня в кармане, по сети поползла медицинская справка с его именем, где в графе анализа мочи значился положительный результат.
Гавацзы — на ланьчжоуском диалекте: сорванец, пацан. И правда, наш парень оправдал надежды, подобрали мы себе сынка из Ланьчжоу, да только подобрали-то его, когда пацану уже десятка стукнула.
Глава 9
Какое-то мгновение Янь Жоюй чувствовал себя способным прочувствовать всё до конца вместе с Цзян Шанем.
В шестнадцать-семнадцать лет он предавался дичайшему разгулу: с одной стороны, пытаясь заглушить боль от потери родителей, с другой — не находя иного способа доказать самому себе право на существование, кроме как растрачивать и гробить свою жизнь.
Он барахтался в пучине праздных желаний до тех пор, пока однажды Янь Сюэтао посреди ночи не примчался в Лос-Анджелес, не вытащил его из ванны, наполненной алкогольным напитком со вкусом лимона, и стремглав не довёз до частной клиники для полного медицинского обследования.
Он был первым и единственным мальчиком в нынешнем поколении семьи Янь: никто его не бил и не ругал, все баловали и потакали во всём, пока Янь Сюэтао, увидев в результатах анализов мочи положительный знак, не потерял терпение и не отвесил ему пощёчину. Счтипутливо-отчаянным голосом он тогда допытывался:
— Неужели ты будешь доволен лишь тогда, когда полностью себя уничтожишь?
Янь Сюэтао решил, что внук подсел на наркотики — в Штатах это сплошь и рядом, но он-то свято верил, что у Янь Жоуюя есть внутренний стержень и он никогда не откроет ящик Пандоры. Щека Янь Жоуюя горела и пылала, но он ничего не чувствовал, находясь в полном тумане — пока сам не взглянул на отчёт и не понял, почему дед пришёл в такое бешенство.
Он клялся, что к наркотикам не прикасался, а более детальные биохимические анализы полностью подтвердили его невиновность. Позже, когда он участвовал в талант-шоу, сценаристы хотели создать ему образ надменного холодного парня со стальным характером, но Янь Сюэтао сто раз наказал ему ни в коем случае не заикаться о прошлом с лечением от зависимости, а заодно лично подчистил все медицинские записи из американских клиник, страшась, что кто-то раскопает старые анализы и раздует скандал.
Именно поэтому Янь Жоюй прекрасно понимал, почему медицинская справка Цзян Шаня вызвала такой оглушительный резонанс. Хип-хоп культура — на сто процентов западный заимствованный продукт, и если рэпера уличают в чём-то вроде азартных игр, проституции или наркотиков, его имеют полное право травить до тех пор, пока он не потеряет дар речи и не встанет на колени с извинениями. А уж тем более — главного фаворита рэп-шоу.
В одночасье Цзян Шань оказался на острие информационной атаки. Зрители принялись сопоставлять его фотографии до и после начала проекта и заметили, что он заметно осунулся и растерхал прежний блеск в глазах. Многие тысячи пользователей штурмовали официальную страницу Выбейся в люди в соцсетях, требуя дисквалификации Цзян Шаня и настаивая на том, чтобы администрация шоу пожизненно внесла его в чёрные списки.
Команда проекта, разумеется, пристально следила за развернувшейся бурей, но поскольку за Цзян Шанем не водилось реальных грехов с наркотиками, они предпочитали думать, что произошла досадная ошибка.
На беду, именно в этот критический момент Цзян Шань внезапно пропал. Когда же он объявился вновь, его застукали у дверей одного из полицейских участков — его задержали на трое суток за участие в массовой драке.
И что тут теперь было объяснять? Если раньше все верили, что Цзян Шань пришёл с историей о том, как чистая страсть к музыке способна изменить судьбу, то теперь выяснилось, что в основе своей он остался уличным хулиганом без образования. Разочарование публики оказалось пропорционально их прежним ожиданиям. Съёмки шли с опережением эфиров, и под давлением общественности продюсеры были вынуждены принудительно снять Цзян Шаня с дистанции, хотя он уже пробился в шестёрку лучших, и вырезать все кадры с его участием.
Цзян Шань узнал о том, что его оклеветали наркоманом, только выйдя из отделения полиции. Он предъявил результаты биологической экспертизы, подтверждающие, что из-за болезни вынужден принимать специфические медикаменты, но пользователи интернета заявили, что прописанные ему лекарства используются при лечении онкологии, и потребовали более убедительных доказательств. Цзян Шань умолк. Он отказался от дальнейших оправданий и с той минуты больше не дал ни единого интервью и не произнёс ни слова в свое оправдание.
Он должен был взойти на вершину тем летом — и тем же летом потерял абсолютно всё.
Стоит отметить, что из-за дисквалификации Цзян Шаня его место занял другой участник, выбывший на стадии топ-девять, он-то в итоге и забрал чемпионский кубок.
Его звали Хэ Сай. Он был ровесником Цзян Шаня, но со времени своего дебюта в семнадцать-восемнадцать лет так и не записал ни единого запоминающегося трека. Десять лет крутясь в хип-хопе без особого успеха, он прославился лишь благодаря победе в шоу.
До того как рэп-музыка пробилась в коммерческий мейнстрим, исполнители тщательно скрывали свои слабости вроде травки, но Цзян Шань стал первым, кого прижали со стопроцентными уликами. Власти не могли оставить это без внимания: хотя Хэ Сай и завоевал первое место, условия и перспективы его контракта шли ни в какое сравнение с первыми двумя сезонами. После окончания проекта он отправился в турне по Линъаню, и послушать его пришло всего каких-то двести человек.
Злоключения Хэ Сайя стали лишь миниатюрным отражением общего упадка хип-хоп индустрии. После того лета проведение множества рэп-фестивалей свернули, намеченные гастроли многих исполнителей отменили, пресс-релизы полетели в корзину, а на новогодних концертах ведущих телеканалов для них больше не осталось места — их вытеснили авторы песен под гитару и музыкальные группы. Янь Жоюй изначально планировал испытать силы в четвёртом сезоне Выбейся в люди, но съёмочная группа из соображений безопасности затягивала с открытием регистрации, и дата возобновления проекта оставалась в тумане. Все молодые и пока еще не обретшие известность рэперы нервничали до предела, и лишь Янь Жоюй сохранял буддийское спокойствие — он твёрдо решил, что если после перезапуска шоу Лян Чжэнь не сядет в кресло наставника, то и ноги его там не будет.
http://bllate.org/book/33458/4111531
Готово:
