На самом деле, еще до Чжун Лэй у «Линии Минчжу» был другой ведущий — Су Цинхуа. Именно он собственными руками создал «Линию Минчжу» и заложил за ТВ Минчжу статус, который до сих пор никому не удалось превзойти.
В отличие от неторопливого и размеренного стиля Чжун Лэй, Су Цинхуа обладал острым как бритва взглядом и виртуозным владением словом. Его стиль ведения передач стоял особняком: порой он бывал неистово радикален, словно безумец, а порой — поразительно романтичен, подобно поэту.
— Всегда должен кто-то возвысить голос за меньшинства этого мира.
Эти слова тоже принадлежали Су Цинхуа.
В то время Су Цинхуа руководил «Линией Минчжу», и в нем жилом струился поистине тот самый дух: «Готов я пожертвовать собственной кровью ради святого дела!» Он громил бездеятельное руководство, бичевал обезумевшее общество, в эфире не согласовывал позицию с Синьхуа и даже открыто высказывал взгляды, противоречащие общественному порядку и добрым нравам. Коллеги по телевизионной сфере говорили, что еще не встречали столь дерзкого и прямого медиачеловека, а Старик Чэнь отзывался об этой программе так: вечно занимается всякой чушью, только треплет нервы простым людям да баламутит Коммунистическую партию.
Цена за смелость и прямоту оказалась кровавой: Су Цинхуа внезапно подвергся нападению по дороге на интервью. Неизвестно откуда выскочила шайка людей с арматурой наперевес, они избивали его, преследуя по пятам, пока он не рухнул на землю. Преступников до сих пор не привлекли к ответственности: полиция заявила, что это было обычное ограбление, но на ТВ Минчжу упорно ходили слухи, будто Су Цинхуа пострадал из-за своих слов и разозлил того, кого гневить не следовало, за что и поплатился.
События приняли крайне жуткий оборот. Из-за повреждения позвоночника Су Цинхуа остался прикован к инвалидному креслу ниже пояса и больше не мог заниматься своей привычной работой ведущего. С трудом сводя концы с концами на компенсацию по производственной травме, он жил в старой казённой квартире площадью чуть больше десятка квадратных метров. Из десятков нуждающихся студентов, которым он некогда помогал финансово, лишь двое изредка заглядывали проведать его, а остальные пропали без вести.
Хоть Су Цинхуа и потерял способность ходить, его сердце никогда не отдалялось от кругов новостных СМИ. Его до глубины души терзали изменения, произошедшие на ТВ Минчжу за эти годы, и он даже написал разгромную статью в своем микроблоге, в пух и прах критикуя нынешнее ТВ Минчжу за то, что оно полностью утратило свой прежний облик, причем острие его гнева было направлено прямо на нового директора Ю Чжунъе.
По правде говоря, статья была неплоха: каждая строчка дышала эрудицией и внутренней силой, идеалами и благородными порывами. Однако большинству эти речи казались проявлением обиды и злобы, очень уж смахивающим на жалобы неудачника, поэтому особого резонанса они не вызвали. Лишь какая-то мелкая газетенка, ныне уже обанкротившаяся, отправила репортера взять у него интервью и спросить: не продиктована ли такая желчность тем, что он не в ладах с новым директором?
Су Цинхуа покачал головой и ответил: мир изменился, и мы с тобой больше не вписываемся в это цзянху, потому что слишком держимся за прошлое.
Это была цитата персонажа Чоу Юньфата из фильма «Наемный убийца».
Син Мин был знаком с Су Цинхуа задолго до того, как пришел в профессию. В те времена Су Цинхуа и Син Хун вместе работали в «Экономической газете» — молодой, красивый, полный энергии, он совсем не был похож на нынешнего изможденного донельзя человека. Поскольку в нем текла капля далекой русской крови — одна восьмая или даже меньше, — его внешность отдавала экзотикой: от природы светло-русые волосы до плеч, высокие надбровные дуги, глубоко посаженные глаза, а зрачки отливали красивым дымчато-серым оттенком. Он был на несколько лет моложе Син Хуна, и оба они были юношами с неугасимыми идеалами: вместе писали стихи, увлекались музыкой, вместе гонялись за новостями и писали статьи. Когда-то, будучи лет семи-восьми от роду, Син Мин слушал, как поет Син Хун и играет на гитаре Су Цинхуа, смотрел, как Син Хун прихлебывает отдававший кислинкой немецкий темный пилснер, а Су Цинхуа затягивается окурком. На них обоих были потертые серые свитера, а лица сияли ярче цветов.
То была старинная итальянская баркарола, и Син Мин помнил ее по сей день.
До того как падет ночь, пожалуй на мою лодку,
Санта-Лючия, Санта-Лючия!
До того как забрезжит рассвет, скорей покинем этот берег,
Санта-Лючия, Санта-Лючия!
Годы пролетели, плоть увяла, идеалы стерлись в порошок. Этот мужчина, словно окурок сигареты, догорал последними искрами былого величия, пока его безжалостно не потушил бурный поток эпохи.
Син Мин звал Су Цинхуа наставником. С профессиональной точки зрения он всецело доверял Су Цинхуа и бесконечно уважал его кандидатуру на роль продюсера новой программы. В начале своего пути в профессии он неизменно обращался к Су Цинхуа за советом при малейшей трудности, однако, если подумать, такой колючий нрав вряд ли мог оставить у Ю Чжунъе хорошее впечатление.
Находясь в офисе, Син Мин созвонился с Су Цинхуа по телефону и почтительно расспросил о его видении новой передачи. Ответ Су Цинхуа прозвучал прямо и бескомпромиссно: масштабные новостные программы журнального типа он не одобрял и поддерживать не собирался, ничуть не скрывая своего крайне пессимистичного взгляда на будущее традиционной журналистики. Перед тем как повесить трубку, он бросил: идеалы мертвы.
Хотя Су Цинхуа окатил его ледяной водой с головы до ног, формирование новой команды шло своим чередом, и дела продвигались вполне успешно. Первыми в группу воли два участника: младший редактор по имени Ван Чу и выпускающий режиссер по имени Фан Ин. Ван Чу оказалась девчонкой, а вот Фан Ин — парнем. Оба они числились временными сотрудниками телеканала, окончили вуз совсем недавно, но при этом каждый уже обладал уникальными навыками в своей сфере.
Так мало-помалу команда и сколотилась. Новая программа пока носила рабочее название «Восточный кругозор». Син Мин собрал всех вместе на совещание, с лучезарной улыбкой зачитал по очереди имена каждого, а затем, не выдвигая никаких требований, сперва выслушал их нужды.
Члены группы наперебой заговорили: кто-то собирался покупать жилье и жениться, но прописка еще не была оформлена, кто-то жаловался, что за семь лет работы ни разу не получил форменной одежды и не обзавелся страховкой... Син Мин слушал терпеливо, запоминал каждое слово и уместно раздавал обещания, чтобы ублажить и успокоить людей, заставляя толпу утолять жажду видом слив. Вот только гроша ломаного стоили его слова — ведь он сам даже не состоял в штате телеканала.
По-настоящему чего-то стоило лишь слово Старика Чэнь, но Старик Чэнь не упускал случая тайком посмеяться над тем, что эта шайка желторотых птенцов ничего путного не добьется. А еще весомее Старика Чэнь был Ю Чжунъе.
В последнее время Ю Чжунъе вовсе не искал с ним встреч. Если они случайно и пересекались в коридорах ТВ Минчжу, то держались как директор и подчиненный: он лишь вскользь осведомлялся о продвижении новой программы и не более того. Вспомнив двусмысленные слова, брошенные Стариком Чэнь в тот день, Син Мин следом поймал себя на том, что уже не в силах выбросить из головы Ю Чжунъе.
Рассуждая с человеческой точки зрения, хотя он и испытывал отвращение к сексуальной связи с мужчиной, секс с Ю Чжунъе не вызывал у него сильного неприятия. Он нервничал до начала, раскаивался после, но сам процесс приносил ему абсолютное удовольствие. В конце концов, мужчины — существа низменные; любовь, долг, обещания, идеалы... все может оказаться фальшивкой, и лишь оргазм всегда настоящий.
Вернувшись домой, Син Мин умылся, привел себя в порядок, лег в постель и отправил сообщение Ю Чжунъе с мыслью вновь предложить себя на дому:
— Учитель, хочешь, чтобы я приехал сегодня вечером?
Он также написал Су Цинхуа, приглашая его занять пост продюсера «Восточного кругозора», взывая к его чувствам и разуму.
Ю Чжунъе сообщение не вернул, Су Цинхуа тоже молчал.
Какая рыба — такая и приманка. Одно письмо апеллировало к душе, другое — к плоти. Целую неделю подряд Син Мин каждый вечер отправлял по два сообщения: осторожно задавал один и тот же вопрос и не менее осторожно рассуждал об идеалах и истине.
Пока на седьмой вечер он внезапно не почувствовал легкую усталость. Возможно, Ю Чжунъе еще не распробовал как следует, как уже пресытился, и теперь на этой постели, застеленной черным бархатом, наверняка почивает ослепительная Чжун Лэй или красивый Ло Юй.
Син Мин вдруг устал и от этой излишне осторожной манеры поведения. Он яростно застучал пальцами по экрану смартфона, набирая длинный абзац текста: мол, он безмерно уважает и почитает Су Цинхуа, но вовсе не разделяет его пессимизм и трусость.
Времена изменились, а идеалы не умерли.
Отправив это страстное и пылкое послание, Син Мин лишь пять минут спустя сообразил, что перепутал адресата — слова, которые предназначались Су Цинхуа, улетели Ю Чжунъе.
Еще через несколько минут от Ю Чжунъе пришел ответ.
Всего четыре иероглифа:
— Выходи жди у дверей.
http://bllate.org/book/32638/3989748
Готово:
