Линия конвейера движется с фиксированной скоростью. Работа идет в три смены — утром, днем и вечером, — и при полной загрузке за сутки здесь выпускают ровно три тысячи пар. В цехах ручной сборки всё иначе: там пара рабочих сидит перед одним электрическим печным шкафом и сообща выполняет все этапы технологического процесса. Если трудиться не покладая рук от рассвета до заката, выходит около трехсот пар в день.
В цеху «Пяолян Синьцин» четыре ряда печных шкафов, всего двадцать пять штук, и все они заняты.
— В следующем году поставлю еще десять. Когда заказов вал, конвейер уже дымится от нагрузки, а у меня производственные мощности безграничны! — хвастается хозяйка, поправляя бриллиантовое кольцо на безымянном пальце — в нем не меньше трех карат.
Она берет со стола пару белых лоферов с черными шнурками и черной подошвой, которые только что закончили делать рабочие, и протягивает Сун Чжоу. Тот осматривает обувь и замечает:
— У «Луэрдэ» тоже есть такая модель.
Хозяйка оживляется:
— А ты скажи прямо, как моя работа по сравнению с ними?
Сун Чжоу с первого взгляда видит, что клеевой шов в месте соединения верха и подошвы неровный. Женщина указывает рукой, сверкающей крупным бриллиантом, в сторону зоны контроля качества, где тоже полно людей.
— В среднем каждый проверяет по три-четыре сотни пар в день. Посмотри на те конвейерные производства, есть ли у них столько людей на проверке в конце линии? Я требую, чтобы они следили за клеем и нитками, не пропуская ни одного брака, — сразу на переделку.
У хозяйки есть и секретное оружие. Она указывает на тонкое кольцо на указательном пальце, а затем на лазерную гравировку с серийным номером на пятке обувной колодки:
— Все мои колодки привезены из Вэньчжоу. Те модели, что в торговых центрах стоят по триста-пятьсот юаней, — вот их я и копирую, использую оригинальные формы.
Сун Чжоу вежливо улыбается.
Это вовсе не секрет, о котором нельзя говорить.
В боевых искусствах побеждает тот, кто быстрее всех. У обувных предприятий Шаньхая своя философия выживания. Стоит только объявить о новой коллекции на выставке в Гуанчжоу или Вэньчжоу, или выпустить новинку в Шэньяне или Чэнду, как в Шаньхае уже всё знают. Как только улавливают запах хита — тут же начинают копировать, причем делают это быстрее всех.
На одну и ту же модель обувные фабрики Гуанчжоу берут натуральную кожу, вэньчжоуские — плотную подкладочную ткань, шэньянские — резиновую подошву класса А с золотистым декором, а фабрики в Заливе Циньлинь используют искусственную кожу. Подкладки здесь с каждым разом всё тоньше, а подошвы и фурнитура — дешевле некуда.
В Наньянском технологическом университете Сун Чжоу изучал философию, политику и экономику. Будь он чуть моложе, то с удовольствием настрочил бы диссертацию на тему «Ботинок Тесея», чтобы покрасоваться или произвести впечатление на девушек. Но процесс регистрации интеллектуальной собственности занимает не меньше трех месяцев. В нынешнюю эпоху быстрой моды модель не то что квартал — месяц продержаться не может, а если ждать три месяца, она безнадежно устареет, залежается на складах и окончательно умрет.
Улыбка по-прежнему не сходит с лица Сун Чжоу. Хозяйка, заметив его заминку, спрашивает:
— Что, не веришь, что у меня есть выходы на Вэньчжоу?
— Как можно! — Сун Чжоу пускает в ход свое обаяние. Старший сын хозяйки примерно одного с ним возраста, поэтому он называет ее сестрой. — Я просто думаю, что... это не нужно.
Он берет с полки другую пару, только что из печи, с еще не вынутой колодкой. Честно говоря, для ручной сборки пара выглядит очень даже неплохо, но Сун Чжоу все равно нащупывает бугорки — места, где колодка не идеально прилегает к материалу верха.
— Вэньчжоуские колодки рассчитаны на полностью автоматизированные линии, — он делает акцент на слове полностью.
Линии бывают разные: полуавтоматические, автоматические и полностью автоматические. И сердце их — вовсе не упаковочный конвейер, о котором так печется Пэй Цзюньцзу, это лишь приятное дополнение. Главное — это машина для затяжки обуви.
Это самое дорогое оборудование, которое можно увидеть в цеху, без вариантов. Носок верха, куда вставлен прогретый и затвердевший жесткий подносок, вместе с колодкой нужного размера после печи подается к оператору затяжной машины. Рабочий надевает заготовку на колодку, помещает в станок и вводит данные. Внутренние механизмы машины, словно щупальца осьминога, хватают края материала и затягивают их — колодка оказывается намертво зафиксирована внутри.
Идеально, без зазоров.
Это мастерство. Если оператор не знает параметров оборудования, результат может быть даже хуже, чем при ручной сборке. Но плюс автоматической линии в том, что время нагрева фиксировано. Пара, которую держит Сун Чжоу, явно выдает спешку мастера: материал не прогрелся до нужной кондиции, из-за чего форма носка далека от идеала.
— Разница между ручной сборкой и конвейерной видна невооруженным глазом, — говорит Сун Чжоу, не стесняясь в выражениях. — В Вэньчжоу всё дороже, чем в Шаньхае. Раз уж не получается сделать один в один, то и переплачивать нет смысла.
Уголки губ хозяйки «Пяолян Синьцин» слегка приподнимаются — похоже, она удивлена познаниями Сун Чжоу.
— Конечно, цена говорит сама за себя. В Вэньчжоу прибыль с пары — пятьдесят юаней, а у нас — пять!
— В Вэньчжоу сейчас и объемов таких нет, — замечает Сун Чжоу. — Сколько вы в этом году сделали? Пятьсот тысяч пар как минимум? Чтобы достичь таких цифр в Вэньчжоу, понадобилось бы минимум четыре производственные линии и целый заводской корпус.
— Пятьсот тысяч — это еще не предел, — хозяйка машет рукой и бросает на него многозначительный взгляд. — Поэтому всё больше вэньчжоуских фабрик сами ничего не производят, а заказывают здесь, в Заливе Циньлинь. Называют это давальческой схемой, а на деле качество то же самое, что и у нас. Просто меняют коробку на свой бренд, и уровень сразу вырастает.
Она ведет Сун Чжоу вглубь цеха, где повсюду высятся стопки коробок с логотипами разных брендов. В помещении площадью всего четыреста пятьдесят квадратных метров сосредоточено всё: крой, шитье, сборка, упаковка. В пиковые периоды здесь выпускали по десять тысяч пар в день — как тут не быть тесноте?
Сун Чжоу видит, что возле двух работающих раскройных станков пройти невозможно. Гао Юньгэ складывает материал — целый рулон кожи с подкладкой брошен прямо на пожарный выход.
Когда сестра выходила замуж, Сун Чжоу был на новом заводе «Аоэркан» в отделе раскроя. Там стоят сотни маленьких станков, и только один этот цех в три раза больше всей «Пяолян Синьцин». Натуральную кожу берут с животных, она разного размера, с дефектами — как дырявый сыр. Поэтому ее режут лист за листом, стальными пресс-формами выдавливая детали, которые потом отправляют на участок сборки и шитья. Это долго, дорого и требует много сил.
С искусственной кожей всё иначе: она ровная, квадратная. «Пяолян Синьцин» закупает огромные объемы, поставщики привозят ее рулонами по сорок метров. Гао Юньгэ, как повар, раскатывает рулон — длинный, в его собственный рост «яичный блин». Проход служит ему разделочным столом: он ловко раскладывает материал слой за слоем, разравнивает, а когда все готово, начинает сворачивать его в прямоугольный пласт длиной метра три.
Он делает это так аккуратно, что края получаются идеально ровными, словно срез японского омлета тамагояки. Сун Чжоу даже проголодался, наблюдая, как Гао Юньгэ несет этот свежеприготовленный «омлет» к станку.
В индустриальной зоне часто используют механические прессы. Гао Юньгэ все время смотрит вниз, помещая стальную форму на сложенную кожу. Четырехстоечный гидравлический пресс работает шумно, но Гао Юньгэ, в отличие от соседа, не носит наушники с музыкой или аудиокнигами.
Пресс тяжелый, для работы с ним нужна сноровка.
Подавая материал, Гао Юньгэ берется обеими руками за поперечную рукоятку и толкает пильную раму вперед, к месту прессовки. Как только рама возвращается в исходное положение, он быстро берет форму, вынимает из нее нарезанные детали, бросает их в корзину, сдвигает форму и повторяет всё снова.
Для каждого движения вперед Гао Юньгэ приходится задействовать мышцы поясницы.
Если бы Сун Чжоу не смотрел на него так пристально, Гао Юньгэ привык упираться в рукоятку нижней частью живота. Это экономило немало сил. Но взгляд Сун Чжоу был слишком прямым, спрятаться некуда. В цеху, раскаленном от работы в двенадцатый месяц по лунному календарю, на нем была только тонкая кофта с длинным рукавом. При каждом движении подол задирался, обнажая напряженные изгибы боков и полоску кожи.
— Господин Сун? Господин Сун? — хозяйка машет пятью пальцами прямо перед лицом Сун Чжоу, и тот приходит в себя.
— А, да, — Сун Чжоу закрывает лицо руками, пытаясь вернуть расползшуюся до ушей улыбку в нормальное состояние, и говорит: — Зовите меня просто Сяо Сун.
Вернувшись в торговый павильон пить чай, Сун Чжоу все еще полон непристойных мыслей. В его воображении Гао Юньгэ в маленькой белой шапочке подает омлет в станок, а потом вынимает его — и большой омлет превращается во множество маленьких, которые постепенно заваливают его с головой.
От этой картины Сун Чжоу, сидящий на деревянной скамье, начинает ерзать. Он не может совладать с собой, скрещивает и расставляет ноги, меняет позу, то трясет одной ногой, то другой, а потом и обеими сразу.
Хозяйка решает, что Сун Чжоу замерз, и прибавляет температуру на кондиционере.
Пока она ходит в дизайнерский отдел, Сун Чжоу сидит перед чайным столиком, глядя в экран монитора с трансляцией из цеха.
Без надзора начальников и клиентов рабочие ведут себя свободнее. Гао Юньгэ поворачивает голову и о чем-то болтает с соседом по станку. У Сун Чжоу сердце сжимается — он боится, что Гао Юньгэ отвлечется и его поранит пресс. Но тот настолько опытный, что даже будучи сменщиком, работает в разы эффективнее соседа. Проходит совсем немного времени, и он снова берет сорокаметровый рулон, на этот раз — ярко-черный.
Сун Чжоу приехал в Шаньхай в августе, чтобы расширять бизнес «Аоэркан». Он каждый день приходит в индустриальную зону Залива Циньлинь, заходит в разные павильоны, пьет чай с владельцами фабрик и болтает о том, о сем. В цеха на верхних этажах он почти не поднимается.
Ему нужно лишь проверить образцы, а монитор с трансляцией у него перед глазами — он даже не смотрит туда лишний раз.
В памяти Сун Чжоу всплывают названия фабрик из рабочего блокнота Гао Юньгэ — он бывал везде, а с некоторыми даже ведет переговоры.
Если бы он поднял глаза раньше, если бы посмотрел на тех, кто трудится на передовой, смог бы он... смог бы он заметить Гао Юньгэ раньше?
В цеху, среди рабочих, Гао Юньгэ совсем не такой, как когда они остаются наедине.
http://bllate.org/book/32581/3980780
Готово:
