Я и мой возлюбленный познакомились в Праздник фонарей две тысячи двадцать седьмого года.
Тот день ничем не отличался от обычных: в полдень мы только сварили сладкие рисовые шарики-юаньсяо, когда клиент пригласил меня обсудить возможное сотрудничество. За работу в праздники не доплачивали тройной тариф, и негодование униженного и оскорбленного офисного раба разрослось до таких масштабов, что, казалось, способно проткнуть Землю. Ругаясь на чем свет стоит, я отправился на встречу — вкалывать ради куска хлеба, как и в бесчисленные будние дни до этого.
— Если вы потратите у меня десять тысяч на ведение собственного медиааккаунта, мы подарим вам сайт стоимостью пять тысяч, а также три тысячи на... и две тысячи на интернет-магазин. Получается, вы отдаете десять тысяч, а получаете услуг на двадцать. Сегодня как раз корпоративная акция в честь Праздника фонарей, только поэтому я могу предложить вам такую цену. Упускать момент нельзя, второй возможности не представится, сестра!
Женщина ничего не ответила, продолжая опускать глаза и пролистывая наши корпоративные медиакейсы — очевидно, предложение ее зацепило.
Раз зацепило, нужно подтолкнуть ее к действию.
— Мы с вами встречаемся уже в третий раз, вы ведь точно хотите запустить проект, иначе не стали бы звать меня столько раз, верно?
Женщина кивнула.
— Раз хотите, и условия вам предоставили самые лучшие, о чем тут еще думать?
Я сидел на два фронта: говоря с клиенткой, параллельно скинул ей электронный договор.
Она немного замялась:
— Я понимаю только в производстве носков, а с интернетом никогда не сталкивалась. Если сможете гарантировать, что я буду в плюсе, я подпишу с вами контракт.
— Открывать интернет-магазин — то же самое, что вести бизнес в офлайне, никто не может гарантировать чистую прибыль или убытки, младший брат может лишь постараться сделать всё наилучшим образом. Я же, понимаете ли, выступаю в роли моста между вами и вашими клиентами. Только благодаря этому мосту клиенты смогут дойти до вас, а деньги, которые вы переводите нашей компании, — это плата за возведение переправы.
Помявшись, она всё же подписала контракт, но в момент перевода средств снова замерла.
Я посмотрел на нее и проникновенно произвел:
— Честно говоря, брат трудится в сфере продаж уже пять лет, и впервые видит настолько выгодные условия! Праздничные скидки утверждены руководством компании, не мне их решать. Пропустим сегодняшний день — если захотите сотрудничать позже, меньше чем за двадцать тысяч точно не обойдется.
Рекламный рынок Юйчэня пестрил кем попало, и расценки у многих мелких компаний были ниже моих. Соревноваться в демпинге я не мог, поэтому, чтобы закрыть сделку, приходилось продавать пакеты с дешевой сопутствующей продукцией. Женщина в этом не разбиралась и умела лишь сравнивать ценники, надеясь за десять тысяч получить результат на сотни тысяч. Ни одна компания в городе не могла удовлетворить ее запросы, а если конкуренты и давали пустые обещания, то лишь пытаясь одурачить дурака. Если я ее не подпишу, ее всё равно облапошат другие агентства, так почему бы добру не остаться в пределах родного дома?
Пока деньги не поступили на счет — заказчик царь и бог. Как только средства упали на баланс — исполнитель превращается в предка!
Женщина перевела деньги и тысячу раз наказала мне выложиться по полной.
— Не переживайте, сестра.
Всё, что обещал, будет выполнено, но если за десять тысяч не удастся добиться отдачи как от ста тысяч, пеняйте на себя.
Быстро прикинув в уме, я понял, что валовая прибыль по этой сделке составит около пяти тысяч, а комиссионные продавца — двадцать процентов, то есть мне в карман упадет тысяча. Выходит, праздничная переработка прошла не зря.
*
Зимний ветер завывал пронзительно, из-под подкладки потрепанного пальто на синтепоне тянуло холодом. Я плотнее запахнул воротник, сжался в комок и сунул руки в рукава, пытаясь согреться.
Мой «Улинь Хунгуан Мини», купленный в начале года на собственные деньги, имел одно достоинство — низкий расход топлива, и один недостаток — слишком тесный салон, на заднем сиденье было не развернуться. Впрочем, если подумать позитивно, мустанг из него вышел бы точно такой же.
В прошлом месяце начальник выдал мне список клиентов для обзвона: там числились старые заказчики, которые когда-то сотрудничали с Ланьхай, но потом отвалились.
В отличие от продавщицы носков, эти клиенты годами нуждались в продвижении и обладали солидными рекламными бюджетами.
У торговцев носками всегда толпится уйма конкурентов, а за крупных корпоративных рыб и вовсе бройлерная стая волков охраняет подступы. Без связей с таким человеком даже на встречу на напросишься, не говоря уже о подписании контракта.
Но раз всё равно не удавалось ни с кем договориться, стоило попытаться хотя бы ради приличия — вдруг мертвая лошадь оживет.
Праздник фонарей выдался отличным моментом для напоминания о себе, и я набросал в WeChat рассылку для денежных мешков:
«Комплексный планировщик Чжао Чжиюн: Грандиозные скидки в начале года Козы! Ланьхай благодарит старых друзей: кладете на рекламный счет десять тысяч, а возвращаем сто! Момент упускать нельзя, второй возможности не будет. Поздравляю боссов с наступлением благополучия, ждем заявок на рекламные услуги, Ланьхай и Чжиюн всегда готовы подставить плечо вашему бизнесу».
Меня зовут Чжао Чуань, имя дала мама. Звучит оно как «Чжао номер три», да еще и смахивает на некоего китайского мистера Смита — в общем, доверия не внушает.
Рабочий псевдоним в продажах помогает строить личный бренд и лучше запоминаться клиентам. Чжао Чжиюн — мой псевдоним, означающий умного, смелого и надежного человека.
Звучит солидно.
Чтобы производить на заказчиков хорошее впечатление, я под именем Чжиюн трудился в Ланьхай уже пять лет.
Отправленные ранее тысячам толстосумов сообщения неизменно уходили на дно без единого отклика, пока сегодня не пришло это —
«Пиншэн Шэнь: [Геолокация] Еду немедленно».
Это был Шэнь Юэшэн, генеральный директор образовательной группы Пиншэн!
Я запомнил этого человека, потому что добавить его в контакты оказалось невероятно трудно.
В списке клиентов значился только номер телефона. Шэнь Юэшэн трубку не брал, по номеру в WeChat не добавлялся, и тогда я попробовал перевести ему копеечку через платежное приложение по номеру телефона — в графе получателя высветилось «* Юэшэн», подтверждая правильность контакта.
Если контакт верный, но добавить человека нельзя, это говорит лишь об одном: собеседник отчаянно осторожничал. От безысходности мне пришлось расспрашивать бывшего менеджера по продажам из Пиншэн о том, что из себя представляет этот клиент.
Лишь благодаря протекции экс-сотрудника Шэнь Юэшэн соизволил принять запрос в WeChat.
Его лента делилась на три категории: первая — ответы на призывы государственной политики, активное участие в благотворительных проектах профессионального образования; вторая — анонсы мероприятий Пиншэн, презентации преподавательского состава, сильные стороны бренда; третья — личный контент для привлечения внимания: катание на спорткарах, демонстрация часов, скейтбординг.
Эта фотография с трюком на скейтборде на фоне высотки явно прошла обработку: снято настолько круто, что с первого взгляда можно принять за звезду шоу-бизнеса.
Если глянуть на портрет поближе, лицо действительно красивое, только кожа чересчур бледная — дикости во взгляде не хватало. Совершенно не сравнить со мной: обладателем пшеничного загара, роста под метр девяносто и кубиков пресса под рубашкой, чистокровным мужиком.
Он не стал расписывать, что именно ему нужно, а просто велел ехать. Всё произошло так внезапно, я совершенно не успел подготовиться...
Да и к черту, плевать, какая у него задача, разберемся на месте!
Сегодня явно благоволят боги Праздника фонарей, раз мне один за другим шлют деньги.
Разве заработок может уступать по важности празднику? Пока платят, я готов на всё!
«Комплексный планировщик Чжао Чжиюн: Принято, буду через двадцать минут [подмигивание]».
Раньше я видел воротил бизнеса только в новостях и на рекламных стендах: сияющие под софитами, они казались недосягаемыми.
Я пускал в ход все доступные средства, чтобы наладить с ними контакт, но из-за пропасти в социальном статусе, отсутствия связей и нужного круга общения вечнотыкался носом в стены. Глядя, как конкуренты подписывают контракты, а коллеги сыплют победными реляциями, я ночами не спал, ворочался с боку на бок, а внутри меня всё кипело от затаенного упорства.
Прошлое жестоко, будущее прекрасно. Я был безумно рад, что благодаря неустанным стараниям и ежедневным информационным бомбардировкам мне удалось пережить завтрашний вечер и наконец-то вживую увидеть настоящего толстосума!
Адрес, присланный Шэнь Юэшэном, оказался не кампусом Пиншэн и не элитным коттеджным поселком, а обычными апартаментами на Третьем транспортном кольце.
Мне доводилось обсуждать контракты на складе носков, выбивать долги на морском берегу и подписывать договоры прямо в кузове грузовика. Для продажника неважно, где вести переговоры, но чтобы звать меня сюда при первой же встрече... как ни крути, выглядело это странно.
Обычно для подписания контракта зовут в головной офис; если хотят отката — предпочитают клубы-караоке или отели; и только старые клиенты, желающие сблизиться с менеджером по продажам, приглашают домой.
Но ведь Шэнь Юэшэн не мой давний клиент, с какой стати ему со мной сближаться?
К тому же район выглядел глухим, вокруг — ни одного крупного торгового центра, совсем не похоже на жилище президента компании с миллиардным состоянием.
Встреча здесь больше напоминала не деловые переговоры, а какую-то темную, незаконную аферу.
Улицы утопали в снегу, на парковке стояло всего пара машин. У входа в комплекс возвышались две неосвещенные ледяные скульптуры, охраны не наблюдалось, а лифт работал без карточек.
Налегке взбесив по ступенькам к квартире номер шестьсот девять, я с замиранием сердца нажал на звонок.
— Войди, — донесся голос. Шэнь Юэшэн приоткрыл дверь, прячась за ней так, что лица было не разглядеть.
Я выдавил из себя самую широкую улыбку:
— Здравствуйте, господин Шэнь! Я Чжао Чжиюн из Ланьхай, мы только что списывались в WeChat.
Шэнь Юэшэн кивнул и повернулся, направляясь вглубь квартиры. Длинные ноги казались тоньше брючин, фигура выглядела худощавой, а ростом он, судя по всему, не дотягивал до меня, хотя не менее метра восьмидесяти в нем было.
Те, кто хорошо получался на фото, в реальности обычно страдали излишней худобой. Напротив, таким привлекательным в жизни парням, как я, чтобы отлично выглядеть на снимках, приходилось прибегать к ретуши.
Апартаменты оказались свежими, почти без мебели, на подоконниках лежал слой пыли — похоже, здесь редко кто жил. На полу стояла пара тапочек, явно приготовленных для меня.
Я переобулся и, шагнув в комнату, бодро произнес:
— С Праздником фонарей вас, господин Шэнь!
— Взаимно.
Голос Шэнь Юэшэна звучал тихо, вид у него был вялый, а кожа бледнее, чем на фотографии — словно у какой-то звезды экрана, которую годами морили голодом до истощения и упадка сил.
Судя по лицу, он казался моим ровесником, но в век высоких технологий пятидесятилетние дамочки вовсю покоряли волны, а руководители под сорок выглядели точь-в-точь как я. Вряд ли в свои двадцать с небольшим можно занимать кресло президента, так что Шэнь Юэшэн вполне мог оказаться сорокалетним старшим товарищем.
Ради безопасности вступительную речь стоило приправить изрядной долей лести: проявить уважение к крупному боссу никогда не будет лишним.
— Слышал, что в начале года Пиншэн подала заявку на IPO и выход на биржу уже не за горами, поздравляю, господин Шэнь.
— Спасибо.
— Я коренной житель Юйчэня, своими глазами видел, как Пиншэн из трех-пяти репетиторских контор превратилась в сеть учебных заведений с сотнями филиалов. Я давным-давно мечтал о сотрудничестве с вами, но всё не выпадало шанса, а сегодня такое совпадение. Встреча — это судьба, я...
http://bllate.org/book/30146/3672741
Готово:
