Она отмахнулась от собственного обоняния, притупленного из-за сильной простуды.
Кун Лиюань бросила на неё взгляд. Её левая рука на секунду легла на кнопку дверного замка, но тут же вернулась на руль. Заметив руки Фу Тинли, лежащие на коленях — пальцы покраснели от холода, — она спросила:
— Почему без перчаток?
Фу Тинли поджала озябшие пальцы. Она достала пропуск, который перед посадкой в машину успела сунуть в карман, и положила его на приборную панель.
— Похоже, учитель Кун забыла кое-что в перчатках. Я всё равно не могла уснуть, вот и решила привезти вам.
Она произнесла это подчёркнуто вежливо, давая понять: я давно забыла обо всём, что случилось в Калифорнии, и понятия не имею, что вы, Кун Лиюань, — та самая женщина, которую я встретила четыре года назад.
Она надеялась, что Кун Лиюань поймёт её правильно.
Так и вышло. Кун Лиюань отозвалась коротким «м-м». Фу Тинли выдохнула, решив, что на этом всё закончено.
Но Кун Лиюань снова посмотрела на неё — в глазах играли блики света, скрывая то ли светлый, то ли тёмный омут:
— Так ты любишь прогуливаться в пятнадцати километрах от дома, чтобы подышать холодным воздухом, если не спится?
Фу Тинли, стиснув зубы, ответила:
— Здоровье слабое, мёрзну постоянно, вот и приходится закаляться, чтобы пережить шанхайскую зиму.
Кун Лиюань небрежно постучала по стеклу. Снаружи завывал ледяной ветер. Фу Тинли слегка согнулась — к горлу подкатил кашель. Кун Лиюань снова бросила на неё взгляд:
— И в дождь тоже закаляешься?
Фу Тинли кивнула:
— Только так есть толк.
Кун Лиюань не стала продолжать. Она некоторое время смотрела на неё, и, казалось, из её груди вырвался едва уловимый вздох.
— А я-то думала, ты не умеешь лгать.
Фу Тинли не сдержалась и закашлялась. Волосы, которые она кое-как заколола перед выходом, растрепались; тёмные пряди упали на лицо, делая её вид ещё более уставшим и болезненным.
Кун Лиюань протянула ей салфетку.
Та взяла её, прошептала «спасибо» и усмехнулась:
— Живя в этом мире, разве можно не лгать?
Даже если у человека чистая и открытая душа, он всё равно не может быть до конца искренним. Сама она считала, что до такой чистоты ей ещё далеко, так с чего бы кому-то считать, что она неспособна на ложь?
— Когда ты покрасила волосы в чёрный?
Вопрос Кун Лиюань прозвучал внезапно, в один миг разрывая в клочья их вежливую светскую беседу.
Притворяться дальше не было смысла. Фу Тинли почувствовала странное облегчение. Она обессиленно откинулась на подголовник, наблюдая, как за запотевшим стеклом качается мир.
— Наверное, после возвращения в страну. Уже не помню точно.
Она всегда любила тепло, а не холод. Она не помнила, в какой именно день, ослеплённая ярким калифорнийским солнцем, решительно ворвалась в парикмахерскую и заявила мастеру, обожавшему чёрный цвет:
Хочу, чтобы волосы были как солнце.
А потом не помнила, в какой день, ещё не найдя жилья и волоча за собой чемодан, спряталась от дождя у входа в ту же парикмахерскую. В открытой стеклянной двери отражался её жалкий, потрёпанный вид: золотистые волосы выглядели как дешёвый парик, а отросшие чёрные корни сиротливо выделялись отдельной полосой.
Раньше у неё были время, желание и деньги на уход — даже если подкрашивать корни каждые двадцать дней, можно было сохранить мягкий, сияющий золотистый цвет.
— Волосы, как солнце.
— У той парикмахерской была только хозяйка. В тот день она была ужасно занята и взяла с меня только за расходные материалы, позволив краситься самой.
Фу Тинли небрежно закусила заколку, которую купила по дороге, и убрала выбившиеся пряди.
Глядя в зеркало заднего вида, она снова собрала волосы:
— Покрасила не очень ровно, зато дёшево, да и выглядит лучше, чем выцветшая солома.
Это была чистая правда.
Кун Лиюань, разумеется, это поняла. Машина ехала по ровному шоссе. Она молча смотрела на неё — или, может, вовсе не смотрела.
Фу Тинли знала лишь одно: как только она закончила с причёской и, сунув руки в карманы, нащупала ледяную цепочку, Кун Лиюань спросила снова:
— Сколько тебе лет?
Это был самый обычный светский вопрос. Фу Тинли ответила без тени напряжения:
— Двадцать четыре.
Кун Лиюань замолчала.
Эта женщина всегда оставалась для неё загадкой.
Ни слова о том, зачем она отдала пропуск, ни намёка на то, чтобы забыть о Калифорнии, зато вопросы о цвете волос и о возрасте.
Словно они были случайными попутчицами, которые обменялись парой фраз ни о чём и решили достойно забыть прошлое.
Но разве кто-то считал, что должно быть иначе?
Фу Тинли рассеянно смотрела на проносящиеся мимо огни машин, когда вдруг услышала голос Кун Лиюань:
— Мне было столько же, когда я встретила тебя.
— Что? — переспросила Фу Тинли.
Поток машин превращался в бесконечную прямую, словно мир за окном стал подводным туннелем.
Кун Лиюань сидела вполоборота, её лицо наполовину скрывали длинные прямые чёрные волосы.
Казалось, даже если бы они сейчас на этой машине поехали прямиком на дно, чтобы встретить смерть, она всё так же лениво и спокойно произнесла бы:
— В тот год в Калифорнии мне тоже было двадцать четыре.
На улице всё ещё шёл дождь. Густые капли, похожие на клей, словно сцепляли их дыхание, такое лёгкое, что оно почти замирало в груди, соединяя их с пугающей силой.
Фу Тинли лишь сейчас осознала: она старше на четыре года.
Всего четыре года, но казалось — целые века. Поэтому рядом с ней она всегда чувствовала себя юной и неопытной, неспособной противостоять её вечно равнодушному тону.
Оставшуюся часть пути они провели в молчании. Дождь понемногу стихал, туннель из капель исчезал. Широкое шоссе сменилось узкими улочками.
Наступал рассвет. Чем дальше они ехали, тем светлее становилось небо, и вывески лавок и суматошные городские пейзажи проступали всё чётче.
Сквозь молчаливое стекло Фу Тинли увидела ту самую парикмахерскую.
Хозяйка с изысканной завивкой, с сигаретой в зубах, встав на цыпочки, опиралась на длинный шест. Ещё не успело проясниться, а она уже развешивала мокрое бельё на верёвках, перекрещивавшихся в узком переулке.
http://bllate.org/book/29943/3645133
Готово:
