Таверна Басмервиль была забита журналистами, которые пили и болтали — это было их время для отдыха.
Они сбрасывали написанные статьи в нору — процесс верстки и печати происходил на первом этаже, и журналисты передавали готовые рукописи из трубы со второго этажа прямо вниз, — а затем ждали, пока редакторы сверстают и отпечатают номер.
Первую партию газет выпускали до десяти часов вечера, после чего их грузили на грузовики, поезда, велосипеды и так далее, и на следующий день эти газеты ровно в срок появлялись на каждой улочке Британии.
Поэтому до выхода в печать первого пробного тиража у них оставалось масса свободного времени, и журналисты предпочитали вознаградить себя кружкой-другой.
Более того, стоило опрокинуть пару рюмок бренди, как в хвастливых беседах между делом вполне мог промелькнуть эксклюзивный слушок. Опытный репортер, услышав такое, тут же поворачивался, записывал новость в блокнот, а затем выжидал момент, чтобы ускользнуть и опередить всех, передав эту сенсацию своему редактору.
Скнеллу нравилась эта таверна не только потому, что там подавали фирменный ростбиф, но и потому, что она придерживалась относительно нейтральных взглядов.
Стоит заметить, что у каждой газетной редакции на Флит-стрит имелись свои излюбленные питейные заведения, да и журналисты с редакторами в большинстве своем разделяли политику собственных газет.
Скнелл однажды заглянул в Белую лошадь — цитадель Daily Express, — где застал их за дракой с репортерами из Daily Mail. Аборигены требовали, чтобы те катились обратно в свое логово Роджера, ибо первые твердо верили, что политика Тэтчер никак не сможет принести Англии былое величие, как бы она ни утверждала обратное.
Скнелл же, будучи гордым сотрудником Таймс, в тот момент мирно наслаждался порцией йоркширского пудинга в уголке. Формально он был приписан к пабу издательства Флит на первом этаже газеты, однако Скнелл считал, что, кроме фиш-энд-хипс, там вообще нечего есть.
Ужинать Скнелл тоже не стал и, прихватив бокал портвейна, присоединился к беседе у барной стойки.
— Ставлю фунт стерлингов, что война неизбежна, — заявил Гривиц, проработавший журналистом на Флит-стрит почти два десятка лет.
— На Даунинг-стрит так не считают, — заметил Скнелл.
— Позавчера в СМИ просочилась информация, что Объединенный разведывательный комитет постановил: вторжение не начнется немедленно, — Билл полистал свой блокнот.
— Ха, оккупация началась еще 19 марта, а наше позорное отступление на крошечном Стойком наверняка заставило Гальтьери невероятно возгордиться.
Время за выпивкой пролетело быстро. Скнелл расплатился и собрался официально закончить смену и отправиться домой, в то время как остальные журналисты заказали еще по кружке и начали следующий раунд праздной болтовни, переключив тему с Аргентины на другом конце земного шара на родную Англию и принявшись делиться известными им королевскими секретами.
Никакой работы, никаких забот — это был прекрасный вечер четверга, означавший, что остался всего один рабочий день до наступления долгожданных выходных, невероятно расслабляющих выходных.
Скнелл выбросил из головы всё, что было связано с новостями, и погрузился в глубокий сон. Если бы представилась возможность, он бы предпочел увидеть во сне морские приключения рыжеволосого капитана.
Бескрайнее Атлантическое море, попутный ветер, и по волнам несется двухмачтовая шхуна. Облаченный в роскошные одежды рыжеволосый капитан стоит на носу, оставляя команде элегантный вид со спины, и поднимает столь же великолепный серебряный пистолет.
— Начать бой!
— Бах!
— Бах-бах-бах! — На улице за окном раздались громкие резкие звуки неизвестно от чего, и Скнелл проснулся от грохота, эхом отразившегося в его сне.
Будильник еще не звонил, однако времени на то, чтобы снова вздремнуть, уже не оставалось, и Скнеллу пришлось смиренно подняться с постели и умыться.
— У меня предчувствие, что сегодня придется несладко, — подумал он, сбривая едва заметную щетину.
Дурное предчувствие оправдалось в ту же минуту, как Скнелл ступил на Флит-стрит. Он остро ощутил, что на лицах абсолютно всех застыло выражение «случилось что-то грандиозное». Люди сновали туда-сюда с озабоченным видом — ночью определенно стряслись крупные новости, и Скнелл ускорил шаг.
Когда все собрались, главный редактор провел совещание, чтобы донести до сотрудников уже известные ключевые сведения:
2 апреля 1982 года, пятница. Фолклендские острова, британская колония в Южной Атлантике, пали.
Война началась. На островах, затерянных на другом конце Атлантического океана.
В то же самое время сюда поступало всё больше вестей, и их долг заключался в том, чтобы донести их до всей Англии и даже до всего мира, возвестив людям, что прямо сейчас идет война, разгорается спор за британские территории.
Скнелл вместе с коллегами немедленно погрузился в напряженную работу. Новость есть новость: она обрушивается внезапно, после чего нескончаемым потоком идут все новые и новые подробности — написание статей, забракованные черновики, редактирование, корректура...
Работа и новости наваливались одна за другой, заставляя суетиться и крутиться как белка в колесе. В такие моменты нечего было и думать о каком-нибудь виски — лишь тунцовый сэндвич в обеденный перерыв давал людям перевести дух хоть на мгновение.
В кофейный час после короткого обеда Скнелл и его лучший сосед по рабочему столу Кларк встретились в комнате отдыха, где они, выкроив минутку в суете, принялись обсуждать сегодняшнюю главную сенсацию.
— Дипломатия или война? Ставлю на то, что миссис Тэтчер выберет второе, — предположил Кларк.
— Но Фолклендские острова чертовски далеко, начало войны обойдется в астрономическую сумму. Они же вечно экономят. Да и жертвы в войне неизбежны.
— Иначе они не стали бы урезать военно-морской бюджет незадолго до этого. Там почти некому защищать рубежи, и до того, как всё это произошло, даже те, кто следил за текущими событиями, закрывали глаза и никак на это не реагировали, хотя Гальтьери давал более чем достаточно намеков.
— Раз уж всё случилось, остается лишь надеяться, что наш передовой корреспондент, дежурящий у дома номер десять, пришлет еще вестей.
— Но они появятся лишь в завтрашней газете. Телевидение уже выдало в эфир несколько выпусков новостей, и самые свежие известия они передают первыми, — в голосе Кларка проскользнули жалобные нотки после прежнего шутливого тона.
— Ничего не поделаешь, сейчас эпоха технологий, — Скнелл отпил кофе и легко пожал плечами.
— Главред вернулся.
Двое болтавших в комнате отдыха коллег закончили разговор и разошлись с небольшим интервалом, чтобы не привлекать лишнего внимания, поочередно вернувшись к своим рабочим местам. Новости продолжались, работа продолжалась.
Из-за этой срочной новости планы Скнелла на столь желанные и прекрасные выходные были безнадежно испорчены.
http://bllate.org/book/28756/3476981
Готово:
