Это я загнала Сяо Вэй в тупик. Хотя она вообще не любила готовить, ради меня — безнадежной хозяйки и никчемной сестры, которая умеет только есть, — она встала к плите и приготовила еду, хотя ее рисунки стоят по сто тысяч, по миллиону. Но самое страшное то, что у нее, оказывается, еще и потрясающий кулинарный талант.
Не знаю, во всем ли она одарена от природы, просто к некоторым вещам у нее совсем не лежит душа — например, к физике и общению.
20 февраля 2009 года
Хэ Чживэй.
Моей сестре шестнадцать лет. Я больна, но не осознавала этого.
Мне очень грустно, я плачу.
25 февраля 2009 года
Хэ Чживэй. Хэ Чживэй. Она приходила навестить меня. Она плакала.
29 февраля 2009 года
Хэ Чживэй, моя сестра. Ей шестнадцать лет, она художница.
Я больна, тяжело больна. Мне очень грустно.
5 марта 2009 года
Хэ Чживэй — моя сестра. Хэ Чживэй исполнилось шестнадцать.
11 марта 2009 года
Хэ Чживэй — моя сестра, ей шестнадцать.
Врачи говорят, это отсроченная энцефалопатия, вызванная отравлением угарным газом. Это моя болезнь, из-за нее у меня заплетается язык, я невнятно говорю.
Я не знаю, что пишу, мне очень грустно. Моя сестра приходила ко мне, она плакала, я плакала, нам обеим было очень грустно.
20 марта 2009 года
Хэ Чживэй — моя сестра, она моя сестра.
Она приходила навестить меня, с рюкзаком за плечами, принесла мне шоколад. Она сказала, чтобы сестричка поскорее выздоравливала, рядом с домом открылась новая кондитерская, и как только я поправлюсь, мы сможем пойти туда за сладостями. Я должна поскорее поправиться, я должна повести ее куда-нибудь поесть.
2 апреля 2009 года
Хэ Чживэй — моя сестра. Она снова приходила ко мне. На этот раз она принесла много вкусного. Она принесла хлеб, шоколад и молочный чай. Я чувствую, что мне стало намного лучше, по крайней мере, с речью больше нет особых проблем. Сестра повторяла мне наши имена: Хэ Чживэй, Хэ Чживэй, Хэ Чживэй. И еще она все время повторяла мое имя: Хэ Чжичэн, Хэ Чжичэн, Хэ Чжичэн. Думаю, в последнее время она занималась этим постоянно.
Мне кажется, я кое-что забыла, но что именно — не знаю.
Хэ Чживэй, Хэ Чживэй, Хэ Чживэй. Хэ Чжичэн, Хэ Чжичэн, Хэ Чжичэн.
14 апреля 2009 года, небольшой дождь
Хэ Чживэй — моя сестра. Она родилась 18 ноября 1992 года, сейчас ей шестнадцать.
Мне очень хочется спать, целыми днями клонит в сон. Я так скучаю по Сяо Вэй. Как она поживает в последнее время? Мое состояние снова немного ухудшилось. Врачи говорят, что я еще не до конца здорова, нужно продолжать сеансы гипербарической оксигенации и капельницы. Кто-то нанял мне сиделку — кто же это? Сяо Вэй? Как она за это заплатила? У нее нет собственной банковской карты, а наличные ей обычно даю я.
Как странно, хотя я не могу сосредоточиться и обдумать это как следует. Наверное, за сиделку заплатил мой муж, хотя в те дни, когда я была в ясном уме, он ни разу не появлялся. Не знаю, приходил ли он навестить меня. Мне кажется, нет.
23 апреля 2009 года, ясно
Хэ Чживэй — моя сестра. Она родилась 18 ноября 1992 года, сейчас ей шестнадцать.
Закон Мерфи — не суеверие, то, чего я так боялась, в конце концов произошло. 14 января я внезапно впала в слабоумие и меня отвезли в больницу. После стольких дней в стационаре я наконец пришла в себя. Врачи сказали, что у меня отсроченная энцефалопатия.
Я не помню, что происходило все это время. С середины января до конца апреля, целых три месяца, словно вырвали из моей памяти. Когда я выписывалась из больницы в ноябре прошлого года, врач предупреждал меня об этой болезни; я полистала прежний дневник: в первый месяц после той выписки я была совершенно нормальной, но это был лишь период мнимого улучшения.
Теперь у меня стала очень плохая память. Я ничего не могу запомнить и должна повторять одно и то же много раз, чтобы оно зафиксировалось в голове. Врачи водили меня в барокамеру на лечение, они говорят, что я еще не полностью восстановилась и лечение нужно продолжать, а выписаться разрешат только тогда, когда во мне не останется никаких отклонений. Не знаю, сколько еще времени на это уйдет.
В тот период, когда болезнь была в самой тяжелой стадии, я не могла за собой ухаживать, не умела говорить, никого не узнавала. Последняя запись в дневнике, сделанная в момент ясности рассудка, датирована 11 января. Заболела я 14-го, а между этими датами есть лишь жалкие крохи записей, смысл которых я и сама могу понять лишь приблизительно.
Мне кажется, записи тех дней просто ужасны. Мой почерк не похож на мой собственный, он размашистый и резкий, каждый штрих и черта нанесены с усилием, смотреть тяжело; моя способность выражать мысли сильно ослабла, предложения на бумаге выглядят так, будто их написал ребенок, который только учится говорить.
Писательство — это то, что принадлежало мне по-настоящему, но даже этот дар отступил перед лицом болезни, и это повергает меня в ужас и тревогу. Пытаясь восстановить события того времени, я из последних сил складывала те обрывочные, разрозненные слова в целые предложения, но они вышли не такими уж хорошими.
Те записи — дни, когда я, вероятно, изредка приходила в себя в состоянии слабоумия. Я ужасно хотела что-то зафиксировать, но не могла. Сиделка, которую наняли ухаживать за мной, говорила, что расстройство сознания длилось очень долго. Сяо Вэй приходила ко мне каждый день в те дни, снова и снова повторяя наши имена в надежде разбудить меня.
Увидев записи от 11 марта и 2 апреля, я на мгновение сломалась, не обращая внимания на присутствие посторонних, и долго плакала.
Я не знаю, каково пришлось Сяо Вэй все это время. Каково ей было изо дня в день смотреть на обезумевшую меня? С тех пор как я решила покончить с собой в прошлом году, я должна была понимать, что череда неизбежных последствий неудачной попытки суицида отныне будет мучить и меня, и тех, кто мне близок. Находясь в Синем озере, я не думала о многом. Я так устала — молча жгла угли и ждала, пока жизнь медленно покинет меня.
Этот мир прекрасен, но я не умею ценить его, не знаю, с каким чувством смотреть на всю эту красоту. Картина того дня, когда я пыталась покончить с собой в Синем озере, не стерлась от болезни, она впечаталась в мой мозг вместе со всеми ощущениями того момента. Я помню ее очень отчетливо — воспоминание, от которого мне больше всего хочется избавиться, которое хочется стереть.
19 ноября 2008 года, на следующий день после шестнадцатилетия Сяо Вэй. Шел снег, было очень холодно. Перед тем как разжечь угли, я долго стояла у окна гостиницы, глядя на этажи, улицу, тротуар и Синее озеро, лежащее на самом дне далекой горной долины, и вдруг почувствовала дикий страх. Я не знала, как мне жить дальше, какое место я занимаю в этом обществе и к чему вообще принадлежу.
http://bllate.org/book/28679/3467520
Готово:
