Такому влиятельному режиссёру, как Линь Годун, всегда найдутся люди, готовые вручить ему деньги — ведь капитал умеет плодить капитал.
Пока за пределами студии разгорались споры о том, кого выберет режиссёр, Линь Годун уже давно принял решение.
На этот раз предстояло снять типичную коммерческую ленту. Главная особенность коммерческого кино — необходимость крупных вложений и наличие профессиональных команд по продвижению, имиджмейкингу и продюсированию, которые обеспечивают поддержку на всех этапах — от подготовки до выхода в прокат. Всё это — сложные коммерческие механизмы, недоступные создателям низкобюджетного артхауса. Успех коммерческого фильма зависит не только от таланта режиссёра и актёров, но и от денег — без них не обойтись.
Линь Годун прекрасно это понимал, поэтому ему был нужен идеальный партнёр — человек, обладающий максимальной медийной привлекательностью, влиянием и стабильными финансовыми возможностями. И таким человеком, вне всяких сомнений, мог быть только Дуаньму Юнь.
И действительно, как только стало известно об их сотрудничестве, новость мгновенно заняла самые заметные места на первых полосах всех газет и журналов. Фильм ещё не начал сниматься, а уже стал сенсацией.
С точки зрения Линь Годуна, он, конечно, начинал с артхауса и стремился к призам международных кинофестивалей. Но он не собирался отказываться и от той самой всемирно известной золотой статуэтки. Без коммерческого фильма в качестве козыря это было бы пустой мечтой — ведь эта премия является коммерческим продуктом Голливуда и неразрывно связана с блокбастерами.
Когда оба заняли свои места на сцене, в зале расселись и все остальные.
Звёзды первого эшелона получили места поближе к сцене — для удобства фотографов. Такие, как Ся Чжисинь, оказались в самом углу, где даже сцены толком не разглядеть.
Именно поэтому ей представилась возможность переварить только что узнанную информацию.
Выходит, тот самый мужчина — инвестор этого фильма, о котором Линь Годун упоминал как о «боссе инвестора». Теперь она поняла, почему он так свободно распоряжался пространством студии «Синъюй». Слушая представление на сцене, она узнала его имя — Дуаньму Юнь. Она нарочно не спрашивала его имени, считая, что их пути больше не пересекутся… или, вернее, надеясь на это. И тут в памяти всплыло: да, тот, с кем она тогда поссорилась, действительно был из семьи Дуаньму.
Она слышала имя «Дуаньму Юнь», изредка мельком видела его фотографии на обложках журналов, но никогда не придавала этому значения. Оказывается, тот самый человек — он. Невероятно: тот, кто внезапно появился перед ней и предложил помощь, оказался такой знаменитостью.
Теперь она ещё больше убедилась в его коварных намерениях. Неужели судьба вдруг решила проявить к ней милость? На лице мелькнула горькая усмешка.
Она не знала, сколько времени провела в размышлениях, но, вероятно, недолго. Внезапно перед ней поднялся шум — мероприятие закончилось, хотя и не продлилось и пары минут. Но для промоакции этого было достаточно: журналисты получили массу материала для съёмок. Судя по всему, им предстояло писать рекламные статьи до упаду — ведь здесь было столько поводов для обсуждения и столько тем!
Поскольку большинство присутствующих были занятыми людьми, время использовали по максимуму, и вскоре начался кастинг. Она пришла не на прослушивание, поэтому просто стояла в углу и внимательно наблюдала за выступлениями других, вспоминая, как сама играла те же отрывки.
В некоторых моментах её интерпретация действительно отличалась от большинства.
Она не считала себя неправой — просто у них не было подобного опыта.
После завершения кастинга звёзд увезли с особой осторожностью. Она, следуя за толпой, наконец вышла из зала. В этот момент Линь Годун как раз выходил по служебному коридору, и их взгляды встретились.
Он сразу узнал её:
— Ты как сюда попала? Пойдём со мной, есть кое-что, что я хочу тебе сказать прямо сейчас.
Он даже не спросил, как она получила приглашение, а просто решительно повёл за собой, будто между ними и не было разрыва. Она заметила, что он держит в руках стопку видеокассет с сегодняшнего кастинга, и на некоторых боковых этикетках красовались пометки красным маркером.
Она поняла, что это значит, и вспомнила: на её кассете он не поставил никакой отметки.
Ещё в зале она чувствовала смутное беспокойство: может, она слишком много себе вообразила? Ей казалось, что если её выделили из толпы одним взглядом, то это почти гарантия успеха. Но, увидев столько топовых актёров и столько безупречной игры, она засомневалась. Ведь он сам говорил, что может и не брать никого из участников кастинга — возможно, он просто хотел её подбодрить.
На самом деле, в его поступке не было ничего особенного — он просто дал ей дополнительный шанс.
Такой шанс вообще не должен был существовать. Она словно пассажирка, запрыгнувшая в переполненный автобус, — ей пришлось устраиваться где придётся, и положение у неё заведомо хуже, чем у других. А она всё ещё мечтала, будто ей выделили отдельный VIP-салон.
К тому же, зная его стремление к совершенству, она понимала: для него ничто не бывает окончательным и неизменным.
Возможно, он даёт такие шансы многим — стоит лишь заставить его взглянуть с интересом…
Хотя внутри всё тревожилось, она всё же пошла за ним.
☆ Старые тени (часть первая) — продолжение
Они снова оказались в том самом приёмном кабинете. Он включил запись её прослушивания и предложил ещё раз взглянуть на собственную игру:
— Ты отлично передаёшь негативные эмоции, но позитивные, светлые — не хватает искренности. Ты производишь слишком мрачное впечатление.
Он слегка помолчал, глядя на неё, и добавил:
— Прости за прямоту.
Да, именно это и запомнилось ему больше всего: он ещё не встречал актёра, чья игра была бы столь неравномерной — с одной стороны, гениальная, с другой — будто новичок, только начинающий учиться говорить.
— Всё так просто?
— Да.
Она горько усмехнулась:
— Значит, ты не собираешься меня брать?
— Прости, но тебе всё ещё не хватает того, что мне нужно. Например, радости, раскованности и…
Она не выдержала и перебила:
— Я могу! Я наконец-то убедила себя, преодолела этот барьер, и у меня наконец появился такой шанс! Я не хочу, чтобы ты меня отпустил!
Следующая возможность может не появиться никогда — возможно, целую жизнь ждать придётся.
Она старалась объясниться:
— Дело в интерпретации. Мне показалось, что солнечность в сценарии выглядит натянуто, поэтому я не смогла полностью раскрыться.
Он понял её. Сам когда-то был таким же упрямцем, но со временем осознал: чрезмерное упрямство редко ведёт к успеху.
— Коммерческое кино не терпит трагедий. Люди не платят деньги, чтобы расстраиваться.
— Почему всё время коммерция, коммерция? Разве ты не снимаешь ради того, чтобы воплотить своё видение? Разве ты не ушёл, чтобы делать своё искусство?
Она говорила с таким жаром, что дыхание перехватило. Воздух будто сгустился, оставив только её прерывистое дыхание. А он вдруг стал необычайно тихим и замолчал, лишь прищурился, глядя на неё.
— Что ты сказала?
Молчание растянулось во времени, и только спустя долгую паузу он тихо произнёс эти слова, наблюдая, как её лицо наполняется ужасом.
— Я… я…
Она запнулась, понимая, что в пылу эмоций наговорила лишнего — раскрыла то, что знать не должна была.
Он внимательно изучал её, вспоминая, кому ещё доверял подобные мысли. Кто ещё знал о его истинных убеждениях? Даже дедушке он этого не говорил. Знали только Ли Цзинъюй… и… и она…
Перед глазами промелькнули десятки женских лиц, пока образ не остановился на одном — лице с синяком между бровей.
Она смотрела на него, как он напряжённо рылся в памяти, и сердце её сжималось от боли. Оказывается, для него она — ничто, настолько ничтожна, что чтобы вспомнить, нужно целое расследование… и даже этого недостаточно. Она уже готова была остановить его, умолять не продолжать, чтобы не видеть, насколько глупо и… унизительно она себя вела.
Но вдруг его взгляд изменился. Она горько усмехнулась: наконец-то вспомнил. Что в этом взгляде? Страх? Отвращение? Чего он боится? Что она его шантажировать будет? Что она проболтается? Или что она прицепится к нему?
Да она и сама хотела бы от него сбежать! Её страх при встрече с ним ничуть не уступал его нынешнему. Воспоминания о тёмных днях вспыхнули вновь, и она едва сдержалась, чтобы не закричать. Если бы он сам не вторгся в её мир с этим почти чудесным, ослепительным соблазном, она первой бы убежала.
А в итоге всё повторилось. Она словно смертельно больной, которому вдруг явился сам Бог и вручил чудодейственное лекарство. Она думала, что это сон, но могла потрогать твёрдую таблетку, чувствовать её горечь во рту. Она ликовала, веря, что теперь сможет жить дальше — даже с новыми силами. Она с надеждой ждала, что божественный дар спасёт её от страданий… но в итоге Бог всё равно бросил её в объятия смерти.
Она не хотела слышать его слов первой — боялась, что не выдержит. Поэтому заговорила сама:
— Ты ошибаешься. Я не та, кем была. И никогда больше не стану ею. Всё, что было раньше, я забыла.
Она говорила, не глядя на него — боялась, что при взгляде на него не сможет вымолвить эту столь очевидную ложь.
Он молчал, то глядя на неё, то отводя глаза. Его взгляд дрожал, и было непонятно, о чём он думает.
Наконец он слабо улыбнулся:
— Ну, хорошо.
Улыбка получилась натянутой.
— Уже поздно. Иди домой.
Она сжала кулаки:
— Ты всё ещё будешь меня рассматривать? Если я скажу, что могу изменить свой стиль игры?
Он встал, выключил проигрыватель и, вынимая кассету, произнёс:
— Нет. Я не возьму тебя. Нам не стоит быть слишком близко друг к другу — нам обоим будет некомфортно, верно?
Он посмотрел на неё. Её разочарование он видел, но уступать не собирался.
На самом деле, она талантлива — просто не подходит для коммерческого кино. Ему нужен человек, который принесёт пользу проекту. Фраза о «некомфортности» была лишь отговоркой. Он боялся — но не собирался жертвовать целями ради компромисса. Он делал ставку на то, что и она боится — боится, что он раскроет её прошлое. Ведь она ведь не зря сменила имя и фамилию, скрывая своё «грязное» прошлое.
Она незаметно сжала кулаки. Некомфортно? Она боялась вспоминать те кровавые, ужасные дни. А он? Не сожалеет ли он теперь о том, что ради мечты заплатил такую высокую цену?
Она не стала настаивать. Не могла требовать от другого человека игнорировать его собственные интересы ради неё.
Медленно поклонившись, она попрощалась и вышла из комнаты — той самой комнаты, в которую когда-то вошла с надеждой изменить свою судьбу.
Он продолжал лихорадочно перебирать кассеты, вынимая их, что-то каракульками записывая на этикетках и возвращая обратно. Только когда её силуэт окончательно исчез, он остановился, осознав бессмысленность своих действий, и устало опустился в кресло, массируя переносицу.
Постепенно воспоминания возвращались.
Она сильно изменилась.
Раньше на её лице читалась явная апатия и холодность. Даже улыбка не могла скрыть полного отсутствия жизни. Ему часто казалось, что она похожа на наркоманку без всяких стремлений — хотя у него самого не было права так судить… Но тогда именно такое у него сложилось впечатление: она ничем не интересовалась, ни о чём не говорила с увлечением, будто ничто в мире не стоило того, чтобы за это бороться. И чтобы заполнить пустоту, она погружалась в распутную и разгульную жизнь.
http://bllate.org/book/2842/311983
Готово:
