Самым полезным местом в доме оказалась кладовая под лестницей. А самым бесполезным предметом в ней — замок: он открывался любым ключом, который Вэй Фэн пробовал в него вставить.
— Это не замок, а вежливая просьба не входить, — заметил он.
Ло Вэнь потянул дверь на себя. Из кладовой пахнуло пылью, отсыревшей бумагой и старым маслом. На полках громоздились банки с засохшей краской, ржавые петли, обрезки проводов, остатки плитки, квитанции, инструкции к давно снятым счётчикам и связки ключей без бирок.
— Рай для архивиста, — сказала Тан Яо.
— Ад для аллергика, — отозвался Вэй Фэн и чихнул.
Хэ Чжиган остался наверху с жильцами. Гу Шэн сидел возле квартиры 41 и наотрез отказывался уходить. Остальные постепенно разошлись по квартирам, и дверь 44 вновь проступила на стене — всё ещё узкая, без ручки.
Ло Вэнь присел у нижней полки.
— Ищем всё, что связано с четвёртым этажом, пожаром, ремонтом или квартирой 44. Что бы ни было написано, не спорим, просто откладываем в сторону.
— Даже если найдём бумагу, где сказано, что там жил дракон? — спросила Тан Яо.
— Особенно такую.
Они работали около получаса, но на часах не прошло ни минуты: стрелки по-прежнему показывали 00:17. После пятой проверки Ло Вэнь перестал следить за временем.
Первым кое-что обнаружил Вэй Фэн.
— Здесь номера квартир.
Он разложил старые квитанции прямо на полу: 41, 42, 43, 45, 46. Между 43 и 45 — ничего.
— Слишком поздние, — заметил Ло Вэнь.
Документы были датированы девятью годами ранее.
— Нужно то, что старше двенадцати лет.
Тан Яо вытащила из картонной коробки толстую папку с выцветшей надписью «ВОДА».
— Нашла доисторические времена.
В папке лежали бумажные ведомости расхода воды: одиннадцатилетней, тринадцатилетней, четырнадцатилетней давности. Ло Вэнь повёл пальцем по строкам.
41 — три жильца.
42 — один.
43 — один.
44 —
Он остановился. Строка была на месте, номер сохранился. В графе «Количество проживающих» значилось: четыре. Зато напротив «Ф. И. О. ответственного» чернила расплылись серым пятном, словно именно эту часть бумаги долго держали в воде.
— Нашли, — выдохнул Вэй Фэн.
Тан Яо присела рядом.
— Четверо.
Ло Вэнь молча взял ведомость за края. Лист был совершенно сухим. В пятно превратилась только фамилия.
— Сфотографировать? — предложил Вэй Фэн.
— Да. Но сам документ держим при себе.
Тан Яо достала ручку.
— И на коже перепишем?
— Номер и количество — обязательно.
Она усмехнулась.
— Скоро все будем похожи на студентов со шпаргалками.
Чэн Си с ними не было: он ушёл разбираться со старым домофоном у подъездной двери. Ло Вэнь поймал себя на том, что уже в третий раз смотрит в пустой проём кладовой.
Тан Яо, конечно, заметила.
— Хочешь сходить проверить?
— Что именно?
— Не съел ли его домофон.
— Он взрослый человек.
— Вот это уже развитие.
— Я и раньше знал, что он взрослый.
— Одно дело знать, другое — вести себя соответственно.
Ло Вэнь посмотрел на неё.
— Ты слишком бодра для человека, запертого в аномальном доме.
— Я нервничаю, вот и болтаю.
Она снова склонилась над ведомостью.
— А фамилии всё-таки нет.
— Пока нет.
— Думаешь, отыщем?
— Если бы дом мог стереть всё без остатка, от четырёх чашек тоже ничего бы не осталось.
Тан Яо кивнула.
— И от записи о четырёх жильцах.
Наверху зазвонил домофон. Один раз, затем второй. Ло Вэнь уже поднимался с пола.
— Взрослый человек! — напомнила ему вслед Тан Яо.
— Я иду проверить источник информации.
— Ну конечно.
Домофон висел у внутренней подъездной двери: старый серый блок, кнопки на котором большей частью стёрлись. Чэн Си сидел перед ним на корточках, сняв нижнюю панель.
— Живой? — спросил Ло Вэнь.
Чэн Си обернулся.
— Разочарованы?
— Мы нашли ведомость.
Ло Вэнь протянул ему лист. Чэн Си сразу посерьёзнел, пробежав глазами по строкам.
— Четыре человека.
— А фамилия стёрта.
— Не стёрта.
— Тогда что с ней?
Чэн Си повернул бумагу боком к свету.
— Чернила расплылись от воды. Даже волокна здесь деформировались.
— То есть кто-то мог намочить это место?
— Или дом меняет только нужную часть документа, а выглядит это как обычное повреждение.
— Восстановить можно?
— Фамилию вряд ли. Если чернила уже вымылись из волокон, восстанавливать нечего.
— Ясно.
Ло Вэнь опустился рядом с ним на корточки.
— А у тебя что?
Чэн Си указал на открытый блок.
— Старый аналоговый домофон. Внутри сохранилась линия, проведённая к квартирам.
— И к сорок четвёртой?
— Физически — да.
Он показал провод с выцветшей биркой, на которой ещё можно было разобрать «44».
— Но вызвать её нельзя: внешнюю кнопку убрали.
— Тогда почему домофон звонит?
— Не знаю.
Ло Вэнь усмехнулся.
— Хороший ответ.
— У вас учусь.
Через маленький переходник Чэн Си подключил к линии рекордер.
— Я записал три всплеска сигнала. На слух — обычный фон, но в нём есть повторяющаяся структура.
— Сумеешь её выделить?
Вопрос прозвучал совершенно естественно. И всё же Чэн Си на мгновение застыл.
— Да.
Ло Вэнь заметил паузу.
— Что такое?
— Ничего.
— Ты уверен, что сможешь, или только предполагаешь?
— Попробовать могу. Здесь получится лишь грубо: для хорошей очистки нужны компьютер и время.
— Сделай, как получится. Если там есть слова, мне важны они, а не качество звука.
Чэн Си кивнул, надел оба наушника и занялся записью на маленьком экране рекордера. Несколько раз прокрутил фрагмент, убирая низкий гул и постоянный треск.
Ло Вэнь не мешал. Через пару минут Чэн Си сдвинул один наушник.
— Слышен голос.
— Чей?
— Ребёнка.
— Того же, которого мы слышали за стеной?
— Подтвердить не могу.
Ло Вэнь коротко кивнул.
— Дай послушать.
В наушнике зашуршали сухие электрические помехи. Постепенно сквозь них пробился тоненький, едва различимый голос:
«…мама…»
Шорох.
«…не отвечает…»
Треск.
«Тётя Цяо…»
Ло Вэнь поднял глаза. Чэн Си уже смотрел на него.
Голос продолжал:
«Тётя Цяо, откройте…»
Сильная помеха — и наконец совсем отчётливо:
«Мы здесь».
Ло Вэнь снял наушник. Несколько секунд они молчали.
— Цяо Мэйлань, — произнёс он.
— Да.
— Ребёнок её знал.
— Похоже на то.
— И пытался позвонить ей по домофону.
Чэн Си указал на провод.
— Либо линия хранит то, что когда-то по ней передавалось.
— Ты уже сталкивался с таким?
Вопрос сорвался с языка прежде, чем Ло Вэнь успел его обдумать. Чэн Си опустил глаза на рекордер.
— С похожим.
— Где?
— Не здесь.
Ло Вэнь подождал, но продолжения не было.
— Хорошо, — сказал он.
Чэн Си поднял глаза.
— И всё?
— Ты не хочешь сейчас об этом говорить.
— Я такого не говорил.
— Но дал понять.
Несколько секунд Чэн Си изучал его лицо, словно не мог решить, сердиться или нет. Наконец убрал рекордер.
— Покажем запись Цяо Мэйлань?
— Не сразу. Сперва выясним, какой домофон у неё был двенадцать лет назад и кто мог ей звонить. Если сначала дадим послушать голос, она может подстроить под него воспоминания.
— Вы и правда говорите как следователь.
— Плохой психотерапевт тоже может случайно внушить человеку ложное воспоминание. Я стараюсь не допускать этого в работе.
Они поднялись на четвёртый этаж. Цяо Мэйлань открыла после второго стука. Выглядела она ещё хуже, чем прежде: лицо осунулось, руки дрожали.
— Опять вы.
Ло Вэнь показал ведомость, но близко подносить не стал.
— Можно задать вам несколько вопросов? Если не захотите отвечать, просто скажите.
Старушка посмотрела сначала на Чэн Си, потом на бумагу.
— Заходите.
На кухонном столе теперь стояли две чашки. Ло Вэнь не стал задерживать на них взгляд.
— Двенадцать лет назад у вас был домофон?
— Был.
— Соседи часто вам звонили?
— Иногда.
— Дети?
Цяо Мэйлань вцепилась в край стола.
— Какие дети?
Ло Вэнь не стал подсказывать.
— Не знаю. Потому и спрашиваю.
После долгого молчания старушка ответила:
— Одна девочка звонила.
Чэн Си чуть повернул голову.
— Сколько ей было лет?
— Десять, наверное. Или одиннадцать.
— Откуда звонила?
— Рядом.
— Из какой квартиры?
Цяо Мэйлань закрыла глаза.
— Номер не помню.
— Хорошо.
— Иногда она просила посидеть с младшим братом.
Ло Вэнь почувствовал холодок в руках.
— То есть детей было двое?
Старушка открыла глаза. На лице застыл ужас человека, испугавшегося собственных слов.
— Не знаю.
— Вы только что вспомнили девочку и её младшего брата.
— Нет. Я…
Кухня тихонько скрипнула. Одна из двух чашек на столе начала бледнеть, становясь полупрозрачной.
— Не нужно брать свои слова обратно, — сразу сказал Ло Вэнь. — Можно просто признаться: «Я не уверена».
Цяо Мэйлань ещё крепче сжала край стола.
— Я не уверена.
Чашка перестала исчезать.
Чэн Си достал рекордер.
— Можно дать вам послушать короткий фрагмент?
Она испуганно взглянула на прибор.
— Что там?
— Голос. Я не могу обещать, что вы его узнаете.
Старушка кивнула. Чэн Си включил запись.
«Тётя Цяо, откройте…»
Цяо Мэйлань зажала рот ладонью. Когда прозвучало «мы здесь», по её щекам потекли слёзы. Она плакала беззвучно.
— Я не открыла, — выговорила она.
Ло Вэнь не перебивал.
— В тот день?
Она кивнула.
— Во время пожара?
Ещё один кивок.
— Почему?
Цяо Мэйлань посмотрела на кухонную дверь.
— Нам велели не открывать.
— Кто велел?
— Все.
Слово прозвучало едва слышно.
— Что значит «все»?
— В коридоре кричали, везде был дым. Кто-то приказал запереться и ждать пожарных. Говорили, если откроем двери, огонь перекинется в квартиры.
— А ребёнок в это время звонил вам?
— Да.
— Что вы сделали?
Цяо Мэйлань закрыла лицо руками.
— Ничего.
Чэн Си резко поднялся, отодвинув стул со скрипом по полу. Ло Вэнь повернулся к нему. Лицо Чэн Си было совершенно спокойным. Слишком спокойным.
— Я выйду, — произнёс он.
— Хорошо.
Ло Вэнь не стал спрашивать почему. Чэн Си вышел, а Цяо Мэйлань продолжала плакать.
— Я думала, пожарные их спасут.
Ло Вэнь посмотрел на дверь, за которой скрылся Чэн Си, и снова повернулся к старушке.
— Я понимаю, на что вы тогда надеялись.
— Не понимаете.
— Возможно.
— Я слышала, как они стучали.
На столе медленно появилась третья чашка. Цяо Мэйлань уставилась на неё.
— Слышала до самого конца.
Рядом возникла четвёртая. Все четыре чашки вновь стояли на своих местах.
А на внутренней стороне кухонной двери проступили маленькие царапины — словно ребёнок раз за разом водил ногтем по дереву.
http://bllate.org/book/27107/3276418
Готово:
