— Что значит «хватит дурить»?
Тон Лэн Чи вовсе не походил на задиристый, и от этого Гэн Цзинчуань даже умолк.
— Брат, ты часом не думаешь, что я шучу? На самом деле, быть гитаристом или нет — не так уж важно. Важно то, что я хочу научиться писать музыку на гитаре, ведь в ней есть сила, которая, пожалуй, способна выразить то, что мне нужно. Я хочу попробовать.
Его взгляд не дрогнул:
— Я не играю в игры, я серьезен. Покуда я не испробую, смогу ли я творить с ее помощью, я не отступлю.
Гэн Цзинчуань прикурил сигарету, глубоко затянулся и медленно выпустил дым:
— Страсть приходит быстро и уходит так же быстро, удержать ее непросто. Умереть за идеал легко, трудно — жить ради него.
Он не стал вдаваться в объяснения, воткнул докуренную наполовину сигарету в пепельницу и, подняв гитару, взял несколько аккордов.
Это была мелодия, которую Лэн Чи никогда прежде не слышал — настолько незнакомая, что, как бы он ни рылся в памяти, он не смог бы отыскать хоть что-то похожее по стилю ни у одной группы. Но сомнений не было: она звучала сурово и остро, жестко, как металл, а за суровым и безжалостным натиском скрывалась капля живой, плотской нежности.
Его сердце снова было поражено навылет.
— Ну и мощь! Брат, чья это песня?
— Моя.
Глава 6
В темноте один за другим раздавались храпы, а Лэн Чи ворочался с боку на бок, страдая от бессонницы.
Сном он всегда отличался крепким, и сосед снизу уже привык, что, заснув, тот лежит недвижно и беззвучно, словно покойник. Поэтому, когда его разбудило трясение железной кровати, Лэн Чи испуганно подскочил:
— Землетрясение?!
Спустя мгновенье он сообразил, что к чему, лег обратно и саданул ногой по доскам верхней койки:
— Ты там дрочишь или кровать насилуешь?
Лэн Чи высунулся наполовину:
— Эй, скажи мне, что производит на человека более сильное впечатление — зрительные образы или слуховые?
— Впечатление... Ты среди ночи не спишь и всякой херней маешься?
— Что из этого ярче будоражит?
— Да у тебя с башкой не все в порядке.
Сосед снизу натянул одеяло на голову и не стал ему отвечать. Лэн Чи тихонько спрыгнул вниз, шмыгнул к нему под одеяло, и нижняя койка снова взорвалась:
— Смотрю, тебя самого неплохо будоражит.
— Зрение или слух? — Лэн Чи прижал его к матрасу.
— Какого хрена... — сосед оттолкнул его руку, прижался к углу кровати, обхватив голову руками, и проворчал:
— По-моему, слух.
— Почему?
На Лэн Чи были только одни шорты, тело зябло, и он, приподняв край одеяла, попытался заимствовать немного тепла, но сосед тут же вышвырнул его пинком.
— Человек еще не родился, а слух у него уже есть. Когда моя сестра была беременна, она целыми днями не выпускала из рук приемник, слушая Моцарта. Глаза развиваются гораздо медленнее: моя племянница научилась узнавать людей только в три месяца. Это доказывает, что слуховое воздействие проще и прямее... Ты что, порнушку без звука кончить можешь?
— Есть в этом логика.
Лэн Чи взъерошил шевелюру соседу и полез обратно наверх:
— Спокойной ночи.
— Помешанный, — пробормотал сосед и улегся.
Лэн Чи вернулся под одеяло, сознание постепенно затуманивалось.
В первой половине ночи в его голове все кружилась гитарная мелодия Гэн Цзинчуаня, а теперь к ней примешалась другая.
Сперва — слабая искра, сдерживаемая и накапливающая силы под холодными порывами северного ветра. Она пожирала каждый сухой лист, капля за каплей карабкалась вверх, пока не захватила равнину, превратив землю в море огня. Голоса льда и пламени сталкивались и сражались в его голове.
Неотложный импульс подталкивал его к освобождению. Днем он пробовал воссоздать картину с помощью насыщенных красок, но стоило наступить ночи, как угли вновь разгорались в его снах. Он не мог уснуть: стоило закрыть глаза, как перед ним вставал этот образ, а в ушах шумели огонь и ветер.
Это была его последняя попытка выразить себя через живопись и последнее подтверждение того, что застывший холст не удержит пламя свободы — он способен лишь запечатлеть миг, когда оно пронеслось мимо. Он должен, подобно огню, полыхать в непрерывном белом калении и мчаться по бескрайним просторам.
Он хотел описать этот сон языком движения.
Жаль только, что, прежде чем овладеть искусством сочинять аранжировки, он чувствовал себя немым, переполненным тысячами слов.
— Научи меня, брат.
Лэн Чи присел на корточки у ног Гэн Цзинчуаня, возился с проводами педалей эффектов.
Он в кратчайшие сроки освоил новую гитару. Переключиться на медиатор, извлекать чистые ноты — этими техническими навыками он овладел быстро. Больше времени потребовалось на комплектующие для электрогитары: ему нужно было разобраться во всевозможных процессорах эффектов, научиться настраивать комбик, понять, что такое овердрайв, дисторшн, реверберация, задержка... Незнакомая аппаратура порождала бесконечные звуковые комбинации — это была поистине сложная наука.
Лэн Чи, конечно, не боялся трудностей и даже упивался этим вызовом: уже много лет он не учился с такой жадностью. В последний раз он допоздна засиживался за конспектами, еще когда учился в средней школе. И все же, чем больше он узнавал, тем сильнее тревожился. Подобно новичку, который только познакомился с живописью и уже жаждет писать масштабные полотна, он торопился писать песни, используя лишь эту новоприобретенную технику.
Гэн Цзинчуань упорно отказывался его учить, и тогда Лэн Чи пускал в ход проверенный метод: канючил, изводил до предела, цеплялся мертвой хваткой.
— Брат...
Лэн Чи заискивающе задрал голову. Он твердо решил: если Гэн Цзинчуань станет его игнорировать, он проявит еще больше бесстыдства. Однако прежде чем он успел ухватить его за ногу, Гэн Цзинчуань вместе со стулом отъехал на полметра назад:
— Я повторяю то же самое: научись твердо ходить, а потом учись бегать.
Лэн Чи схватил воздух и разочарованно протянул:
— Ты же сам говорил, что моей техники уже достаточно. Научи меня, я ведь тоже хочу писать такие же мощные соло, как у тебя...
Гэн Цзинчуань потерял терпение от его уговоров и, нахмурившись, закурил:
— К чему тебе учить устаревшие вещи, какая от них польза?
— Устаревшие?
— Хард-рок и металл давно стали историей. Если хочешь добиться хоть какого-то имени, лучше подайся в панк. Техники особой не нужно, прямолинейнее метала — разве не этого ты добиваешься?
Лэн Чи никак не ожидал от Гэн Цзинчуаня подобных слов.
В художественном институте он то и дело слышал, как сокурсники рассуждают о том, что проще всего принесет им славу. Стили из учебников по истории искусств давно вышли из моды, наиболее радикальные ученики уже подумывали бросить живопись и заняться инсталляциями и перформансом, а тех, кто мог погрузиться в изучение классической живописи, с каждым днем становилось все меньше. И хотя Лэн Чи не жаловал классику, ему нравился экспрессионизм, который по сравнению с более авангардными направлениями тоже казался древним и замшелым.
http://bllate.org/book/26726/3200880
Готово:
