Чаён поспешно выглянул на улицу, но припаркованная у входа машина уже исчезла. За спиной раздался обеспокоенный голос матери:
— Сынок, что с тобой? Что случилось?
— Мам, ты разве не видела мужчину? Он только что прошёл здесь.
— Какого мужчину? По дороге сюда я никого не встретила.
— Что со мной такое… Видимо, от холода голова совсем перестала соображать. Но я же точно его видел.
Раньше Чаёну никогда не мерещилось то, чего не было. Впрочем, всё когда-нибудь случается впервые, и он не мог полностью исключить, что обознался: происходящее перед глазами явно противоречило тому, что ему почудилось. И всё же незнакомец, совершенно посторонний человек, почему-то не выходил у него из головы.
Тэджу говорил, что его родителей больше нет в живых, так что этот мужчина точно не мог быть его отцом. Но он определённо был как-то связан с Тэджу. Чаён собственными глазами видел, как тот садился к незнакомцу в машину. Более того, сам Тэджу тогда косвенно подтвердил, что они знакомы. Значит, Чаён не мог ошибиться.
— Ты точно в порядке?
— Наверное, я просто обознался. Мы ведь уже навестили папу. Пойдём домой.
— Хорошо. Пойдём.
Мать крепко взяла сына за руку и повела к выходу из общего зала. Чаён невольно оглянулся ещё раз, но в колумбарии по-прежнему никого не было.
И лишь после того, как они окончательно покинули здание мемориального комплекса, из-за массивной колонны медленно вышел мужчина средних лет в строгом чёрном костюме. Он держался безукоризненно прямо, а его размеренные шаги едва слышно отдавались эхом в пустом помещении.
Некоторое время мужчина с непроницаемым выражением лица смотрел на двери общего зала, за которыми скрылись Чаён и его мать. Затем развернулся и направился обратно, в VIP-зону.
✈✈✈
«Что-нибудь из Сент-Экзюпери? „Ночной полёт“ или „Южный почтовый“?»
Слова, брошенные Тэджу как бы между прочим, не давали Чаёну покоя уже несколько дней — с тех самых пор, как пилот перестал выходить на связь. В конце концов Чаён подошёл к книжному шкафу и достал с центральной полки «Ночной полёт».
Эта книга когда-то принадлежала его отцу. Время не пощадило её: обложка потемнела, страницы обтрепались.
Чаён перечитывал эту сравнительно короткую повесть бесчисленное количество раз, но она никогда ему не надоедала. Поначалу он полагал, что его завораживают описания ночного неба и аэродромов, которые так легко возникали в воображении благодаря авторскому мастерству.
Теперь же, оглядываясь назад, он понимал: книга была ему дорога прежде всего потому, что в раннем детстве отец читал её ему вслух. Тогда маленький Чаён не понимал ни сюжета, ни заложенного автором смысла, но то простое, хрупкое ощущение счастья бережно сохранил в памяти до взрослого возраста.
Проведя пальцами по шершавой, потёртой обложке, Чаён наугад раскрыл книгу. И сразу наткнулся на строки, заставившие его задуматься:
— Ривьер, сколько раз в жизни вы любили?
— Видите ли, директор… В моей жизни…
— Хотите сказать, что, как и у меня, у вас просто не было на это времени?
— Да, пожалуй, не так уж много.
Чаён поспешно захлопнул книгу и аккуратно поставил её на место. Затем подошёл к окну гостиной и посмотрел на открытую стоянку во дворе. Парковочное место Тэджу пустовало уже несколько дней.
Чаён невольно искал его в аэропорту, а возле дома то и дело поглядывал на машину пилота. Но тот словно исчез. В конце концов Чаён не выдержал и набрал его номер, однако, услышав сообщение о международном роуминге, тут же сбросил вызов.
Почему Тэджу даже не упомянул, что собирается улететь?
«Похоже, мы ещё не настолько близки, чтобы рассказывать друг другу о личных делах», — пробормотал Чаён, легонько постучав пальцем по стеклу в сторону пустующего парковочного места.
В сущности, они не были друзьями. Да и коллегами в строгом смысле слова их назвать было нельзя. Скорее просто жильцами одного дома или, если смотреть шире, сотрудниками смежных служб, которым приходилось взаимодействовать по работе.
За то недолгое время, что Чаён наблюдал за Хан Тэджу, он успел понять, что тот всегда был один. К счастью, при этом Тэджу вовсе не казался одиноким. С учётом его замкнутого образа жизни они и так провели вместе немало времени. И всё же, если рассуждать здраво, между ними по-прежнему ничего не было.
Кем они приходились друг другу?
И находилось ли у этого человека вообще время на любовь?
Их связывали многоквартирный дом, открытая стоянка и круглосуточный магазин за углом. Они один раз сходили в кино. Тэджу без спроса поцеловал Чаёна в ладонь. Однажды они несколько минут прошли рука об руку от магазина до подъезда. Несколько раз выпивали вместе и дважды ужинали.
Чаён принялся загибать пальцы, тщательно перебирая их общие воспоминания, и пришёл к неутешительному выводу: похвастаться им было совершенно нечем.
И тут в памяти всплыли ещё одни слова:
«Да нет. С твоим занудным характером ты наверняка прикрепил их куда-нибудь на самое видное место, аккуратно выровняв по линеечке».
На самом деле Тэджу оказался совершенно прав.
Чаён бросил взгляд на стену гостиной, где ровными рядами висели магниты. Маленькие сувениры размером с ладонь изображали Пекин, Москву и Сингапур. Последний Тэджу оставил в почтовом ящике на первом этаже, даже не предупредив Чаёна. Всего три магнита — и все аккуратно выстроены в ряд, словно вагончики игрушечного поезда.
В конце концов Чаён взял телефон, накинул верхнюю одежду и вышел из дома.
До круглосуточного магазина неподалёку было рукой подать. Поздоровавшись со знакомым продавцом, Чаён купил бутылку воды, банку колы и вяленое мясо. Затем присел под зонтом у края стоянки и угостил кусочком мяса собаку, которая обитала в углу возле здания.
— Я ведь даже имени твоего не спросил. Как тебя зовут?
Разумеется, ответа не последовало. Собака энергично виляла хвостом, и Чаён решил, что по цвету шерсти её можно было бы назвать Шоколадкой или Орехом.
Отпив воды, он наконец позвонил Доюн — своему единственному другу.
Иногда ему становилось одиноко оттого, что обратиться со своими тревогами было практически не к кому. Впрочем, во всех остальных отношениях такое положение вещей его вполне устраивало, поэтому менять что-либо он не спешил.
— С чего это ты вдруг решил позвонить? — спросила Доюн.
— И что, даже позвонить нельзя?
— Ты же сам никогда не звонишь без причины.
— Я не для того звоню, чтобы с тобой ругаться. Может, тогда сразу положить трубку?
— Ну вот! Тебе обязательно последнее слово за собой оставлять? Ладно, что хотел? Только долго говорить не смогу, скоро предполётный инструктаж.
— Ты занята, значит.
— После рейса буду отдыхать. Кстати, ты съездил в колумбарий? У твоего отца ведь в это время годовщина смерти?
— Да. В общем…
Чаён явно не хотелось продолжать эту тему. Доюн, хорошо знавшая его привычки, сразу догадалась, что на самом деле его интересует, и продолжила:
— Это из-за Хан Тэджу?
— При чём тут вдруг Хан Тэджу?
— А разве ты не поэтому позвонил — узнать, что с ним? Кстати, сонбэ как раз о капитане Хане говорили.
— О чём? Он разве не в рейсе? Что-то случилось?
Чаён поспешил задать вопрос, едва услышав знакомое имя, а потом тут же пожалел об этом. К счастью, Доюн, которая обычно тонко подмечала его реакции, слишком увлеклась собственной историей и ничего не заметила.
— На этой неделе у капитана Хана вообще не будет рейсов. Он сам попросил снять его с расписания. Слушай, а ведь несколько дней назад он улетел в Америку первым классом!
— В Америку? Зачем ему туда понадобилось?
— Откуда мне знать? Может, к друзьям. Слышала ещё, будто его родители живут там. Ты не знал? Говорят, в последнее время он сблизился с одним авиадиспетчером. Я почему-то решила, что это ты. Неужели ошиблась?
Чаён не сразу нашёлся с ответом. Судя по словам Доюн, речь действительно могла идти о нём. Но при этом он совершенно ничего не знал о том, где сейчас Тэджу, чем тот занимается и зачем вообще уехал. Выходило, что он знал о пилоте даже меньше, чем Доюн, которая, по собственным словам, ни разу не разговаривала с ним наедине.
— В общем, сонбэ подняли целый шум. Оказывается, капитан Хан время от времени вот так внезапно уезжает. Ты ведь знаешь, что пилоты, даже когда сами управляют самолётом, не могут лететь первым классом, если там нет свободных мест? Значит, он купил билет за собственные деньги. А ты представляешь, сколько стоит первый класс из Кореи в Нью-Йорк? Даже если летать меньше десяти раз в год, наберётся сумма в сотни миллионов вон. Чем вообще занимается его отец?
«Он умер», — мысленно ответил Чаён, но вслух ничего не сказал.
— Вот уж кому повезло! Моему отцу стоило бы поучиться у его родителей.
— А так ли ему повезло? По-моему, он работает гораздо больше других капитанов.
— Это правда. Большинство капитанов даже в сезон редко налётывают больше ста часов, а капитан Хан почти каждый месяц набирает столько. И летает преимущественно на дальних, а не на средних и коротких маршрутах. Начальник лётного отдела часто ставит его на рейсы. Похоже, такое распоряжение поступает сверху, хотя подробностей я не знаю. Наверное, потому что он хорошо справляется с работой.
— Значит, и зарплата у него, наверное, выше, чем у остальных. Председатель совета директоров Korean Air ведь не благотворительностью занимается…
— Может быть. Всё-таки его приняли по особому набору.
http://bllate.org/book/25917/4483190
