А старший господин Цинь забрал меня обратно по той причине, что я — один из редких экземпляров, а ценность моего существования заключается в том, чтобы заключить брак по расчету на благо семьи Цинь.
Мне исполнилось двадцать четыре года, и эту мысль мне вбивали в голову больше десяти лет, так что я давно к ней привык. В этом отношении члены семьи Цинь были со мной предельно откровенны.
Мой отец не оправдал надежд старшего господина Цинь: ради своей музыкальной мечты он отказался от семейного дела и не захотел взваливать на свои плечи бремя старшего сына. Вдобавок он женился на женщине, которая ничем не могла помочь семье Цинь, окончательно лишив старшего господина Цинь всяких иллюзий, поэтому мне пришлось заменять отца и исполнять его обязанности.
С самого детства мне твердили о равном социальном положении. Я могу это понять: семье Цинь непросто удерживать свои позиции на протяжении сотен лет, и их переплетенные связи поддерживаются из поколения в поколение.
Я на мгновение замер у двери комнаты. Все эти сумбурные мысли роились в голове потому, что я думал о том, кто станет моим следующим партнером по браку по расчету. И хотя в подобных вопросах мой голос ничего не решает, мысли неподвластны контролю.
Медленно выдохнув, я сделал несколько шагов вперед. Включать свет я не стал — сквозь окно пробивался лишь тусклый желтоватый свет из внутреннего двора. Пользуясь этим скудным освещением, я поставил пластинку на проигрыватель. Играла сегодняшняя песня «Смеясь восточному ветру», которую написал я сам.
Я понятия не имел, что Линь Цзиньи хотел сказать мне, поставив эту композицию напоследок при расставании. Смысл песни восходил к цыци Ли Ю: «Прошлой ночью в тереме вновь веял восточный ветер, на родину глядеть при лунном свете невыносимо. Резные перила и мраморные лестницы, должно быть, еще на месте, но прежний цвет лица уже не тот».
Вовсе не в его адрес была эта сатира — тогда как раз был популярен традиционный китайский стиль, и я просто последовал тренду, изменив настроение на более бодрое, без меланхолии Ли Ю, задав быстрый и живой ритм.
Восточный ветер должен смеяться надо мной, не ведающим юношеской тоски. Скакать на коне по улицам Чанъани, проживая жизнь дерзко и безумно.
Когда эта песня только вышла, она произвела фурор, совпав с настроением современной молодежи: в ней сквозила и грусть, и стремление выглядеть счастливыми.
Разгадать замысел Линь Цзиньи я не мог, в голове стоял туман, а выпитое спиртное жгло желудок. Я закрыл глаза, и перед внутренним взором, словно в калейдоскопе, заплясали то черные, то белые вспышки, похожие на небрежную, переусердствовавшую с тушью картину.
Я открыл глаза и посмотрел на огромную репродукцию «Звездной ночи» на стене. Ослепительного сияния звезд было не разглядеть — виднелись лишь сучья кипарисов, цепляющиеся в ярости за ночное небо.
Я потер виски, заставляя себя уснуть: завтра нужно вести занятия. Если ты студент — еще куда ни шло, можно закрыть глаза на кое-что, но когда становишься преподавателем, приходится во всем следовать четким правилам.
Утром следующего дня у меня стояла пара. Я преподавал в Музыкальной академии университета Q: хотя до получения степени магистра оставалось еще полгода, благодаря семье Цинь и профессору Су мне уже доверили вести занятия, а еще через полгода я смогу получить официальную должность и остаться работать при вузе. При мысли об этом заветном слове «остаться» на душе немного полегчало — это было то небо, за которое я боролся сам и которое принадлежало мне лишь короткое мигом.
Я вел курс музыкального анализа. Предмет этот не был профильным, но являлся обязательным, относился к числу сопутствующих дисциплин на музыкальном отделении и завершался экзаменом, поэтому студенты все же ходили на лекции. К посещаемости я относился нестрого: если удавалось побывать хотя бы на половине занятий за семестр, баллы за посещаемость засчитывались, а стоило набрать проходной балл на экзамене — и заветные кредиты в кармане.
Я и сам играл им на музыкальных инструментах, и читал лекции, а вопросы мы разбирали по принципу поднятой руки: те, кто знает, отвечают, а если кто не знает — ничего страшного, я сам задавал вопрос и сам на него отвечал, так что на занятия они неизменно являлись.
Но сегодня, переступив порог аудитории и оглядевшись, я заметил, что вместо привычных двух третей мест занята лишь половина. Раз уж так вышло, устраивать перекличку я не стал. Стоило мне произнести это, как аудитория взорвалась дружным смехом, а некоторые студенты даже принялись возмущаться.
— Преподаватель, сегодня вы просто обязаны сделать перекличку!
— Точно! Посмотрите на нас, преподаватель, мы — ваша единственная истинная любовь! А те краснобаи, что целыми днями напролет клялись вам в чувствах, стоило появиться искушению покруче, тут же вас предали.
Искушению покруче? Для них я — искушение? А я-то думал, просто у меня легче заработать зачетные баллы.
— Вот именно, преподаватель Цинь, с сегодняшнего дня будьте с нами помягче...
— Преподаватель Цинь, я люблю вас!
Я вел занятия у первокурсников. В университет они поступили совсем недавно и к преподавателям относились с уважением, к тому же всем им было по восемнадцать-девятнадцать лет — народ живой, веселый и пылкий. Мне пришлось постучать по столу, чтобы водворить тишину:
— Ладно, давайте официально начнем занятие. Сегодня мы разбираем увертюру «Кориолан» Бетховена. Желающие могут делать конспекты, чтобы потом поделиться ими с теми, кто не смог прийти, — материал сегодняшней лекции обязательно войдет в экзаменационные вопросы.
Дисциплина была обязательной, и билеты к экзамену составлял мой научный руководитель. Профессор Су отличался суровым нравом и разрешал раскрывать студентам лишь половину экзаменационных тем перед самим испытанием. При этом сегодняшняя глава содержала один из самых сложных вопросов.
По аудитории снова прокатился шум:
— Преподаватель, да бросьте вы их, пусть заваливают экзамен, кто просил их вместо музыки бегать на лекции каких-то технонаучных светил!
Технонаучных? Сидевший на первом ряду парень пояснил:
— Преподаватель Цинь, это наш университет специально пригласил известного предпринимателя выступить с речью, вот многие и побежали слушать.
Вот оно что. Предприниматели учат тому, как добиться успеха, что, пожалуй, полезнее музыки, поэтому я кивнул:
— Хорошо, я понял. Сегодняшнюю лекцию я постараюсь изложить побыстрее, если у вас есть желание, можете тоже сходить послушать.
Студенты зашумели, а студент по имени Гао Ян выдал самую дерзкую реплику:
— Да чего там слушать, преподаватель, ведите лекцию дальше! Успешный предприниматель наверняка окажется каким-нибудь полулысым стариканом, на что там смотреть!
— Точно! И пузо наверняка торчком! — подхватили однокурсники.
Я вывел на экран презентацию, переключив их внимание.
Глава 4
Увертюра «Кориолан» была написана в 1807 году как вступление к одноименной трагедии австрийского драматурга Колина. Это одно из самых ярких произведений в серии увертюр, где композитору удалось безупречно воплотить в музыке трагический характер главного героя... Прежде чем разбирать саму музыку, я вкратце познакомлю вас с личностью Кориолана.
Я заранее подготовил слайды и вывел на экран фотографию актера в образе из шекспировской пьесы:
— Благодаря яркому характеру Кориолан привлек внимание Шекспира и был перенесен на театральные подмостки. Он был выдающимся римским полководцем, заслужившим немало заслуг, но из-за своего надменного и упрямого нрава оказался изгнан. Охваченный гневом, Кориолан заключил союз со злейшими врагами Рима и двинулся походом на родной город.
Лишь мольбы матери заставили его в конце концов нарушить данное врагам слово, за что он поплатился собственной жизнью.
Я переключил слайд:
— Таков исторический фон. Персонаж этот обладает яркой индивидуальностью и прекрасно подходит для сцены. С момента своей первой постановки эта драма долгие годы пользовалась огромной популярностью — точно так же, как и написанная к ней музыка.
Строго следуя крайностям натуры Кориолана, Бетховен сделал импульсивный, бурный образ героя основной темой, а нежную, но терзаемую внутренними противоречиями и болью фигуру матери отнес к побочной партии. Так перед нами предстает написанная музыкой трагедия характера.
Я включил им небольшой отрывок, буквально на полминуты, а когда звучание смолкло, продолжил:
— Тот фрагмент, который вы только что прослушали, передает кульминационный момент драмы: тяжелые, резкие аккорды сменяются тревожной и стремительной мелодией, которая наступает на пятки, накаляя обстановку до предела.
Один из студентов поднял руку. Причем поднимал он ее совсем не так, как остальные — скорее, помахивал ею, будто приветствуя меня, и сделал так несколько раз, так что мне волей-неволей пришлось прерваться:
— Гао Ян, в чем дело?
Этот студент учился в первом классе, и хотя старостой не был, авторитетом среди сверстников пользовался большим, слывя в университете заметной фигурой. Мы с профессором Су вели у них занятия уже полгода, так что всех студентов я запомнил отлично, а уж его — тем более.
Опасаясь, как бы он снова не устроил балаган, я поинтересовался причиной.
Он с улыбкой произнес:
— Преподаватель, а вы не могли бы сыграть нам эту вещь целиком еще раз?
Я удивленно переспросил:
— Что-то осталось непонятным?
— Да нет, просто мне любопытно, какое у вас при этом выражение лица, преподаватель.
Стоило ему закончить, как остальные студенты дружно рассмеялись. Судя по всему, эта мысль пришлась по душе многим: выходило, что читаю лекции я сухо и бесцветно, без тех драматических перепадов, что заложены в самой музыке.
Я бросил взгляд на Гао Яна — он подмигнул мне, победоносно ухмыляясь с присущим юности дерзким задором. Выделывать подобные штуки для него было не впервой. Я сделал вид, что не заметил, — через минуту-другую ему самому станет скучно.
Я был ненамного старше их, поэтому вполне понимал, почему они не способны относиться ко мне с таким же благоговейным уважением, как к профессору Су.
Сидевшая рядом с Гао Яном девушка попыталась сгладить неловкость. Улыбнувшись, она произнесла:
— Преподаватель, а слова, которые кричит в гневе Кориолан: «Пусть рухнут все узы человеческой природы! Пусть упрямство станет добродетелью...» — это и есть кульминация произведения?
Она указала на фразу, выведенную на слайде. Я кивнул:
— Да, верно.
Она улыбнулась:
— Знаете, преподаватель, а мне этот герой тоже по душе.
Я ободряюще кивнул ей в ответ. Этот персонаж симпатичен многим, но жить с таким характером в реальном мире невероятно трудно, оттого он и является трагической фигурой.
А издавна повелось так, что подлинные шедевры рождает именно трагедия. Взять хотя бы монументальное творение литературы — Сон в красном тереме, или печальную повесть о Бамбуковой бабочке в истории музыки, или Пятую симфонию, рожденную в самый тяжелый период жизни композитора.
Но я не мог растолковывать им, что для создания великих произведений сперва нужно познать скорбь.
Я сменил тему:
— С сюжетом все ознакомились, а теперь я сыграю вам эту пьесу.
Гао Ян тут же подал голос:
— Только давайте самую кульминацию!
Его друзья поддержали его смехом. Само слово «кульминация» в музыкальном контекте не содержало ничего крамольного, поэтому я оставил их выходки без внимания и направился к роялю.
В музыкальном классе стоял инструмент. Я играл оригинальную партитуру — хотя для занятий я обычно подбирал адаптированные классические переложения для оркестра, настоящие музыканты обязаны уметь постигать очарование музыки прямо из первоисточника.
Поскольку им не терпелось посмотреть, с каким выражением лица я буду играть, они наградили меня весьма учтивыми аплодисментами. Впрочем, я их разочаровал: исполнение этой пьесы ничем не отличалось от любого другого. Мои пальцы стремительно порхали по клавишам, а мрачный, неистовый образ главного героя и бурная, надрывная мелодия ничуть не отразились на моем лице.
В семье Цинь учили держаться сдержанно и солидно, источать доброжелательность и при любых обстоятельствах сохранять безупречные манеры. И пусть на душе у меня было совсем не так светло, пусть в моем сердце не жил мир, а тяготила глухая тоска — всё во мне было лишь благопристойной видимостью.
Когда отзвучали последние аккорды увертюры, первая пара подошла к концу. Вторая половина занятия отводилась под вопросы студентов и мои ответы либо под их собственную игру с моими подсказками — это было свободное время. Поэтому я сказал им:
— Если все конспекты записаны, можете отправляться в соседнюю поточную аудиторию слушать лекцию.
http://bllate.org/book/25902/3095648
Готово:
