Октябрь 2009 года, зона посадки в аэропорту Тайвань Таоюань.
Кун Вэй сидел на водительском месте такси; полученные в прошлом месяце права валялись в бардачке. Лицо на фотографии выглядело таким юным, но сейчас оно было спрятано за черной медицинской маской — парень ужасно боялся, что кто-нибудь разглядит его незрелость.
Три дня назад Чэнь Голунь упал с лестницы и сломал голень. Перелом был не самый тяжелый, но врач сказал, что водить машину он не сможет по меньшей мере месяц. Арендная плата за такси на днях снова подскочила, и Чэнь Голунь, хромая и ругаясь на чем свет стоит, при виде проходившего мимо Кун Вэя швырнул в него ключи — знак того, что теперь этот заказ принадлежит ему.
Кун Вэй не произнес ни слова, поймал ключи и сунул их в карман. Сегодня был его первый день на дороге.
Неподалеку рабочий в флуоресцентном жилете передвинул указатель, и Кун Вэй завел мотор, подрулив к зоне посадки. Лица пассажира он не разглядел — заметил лишь черную футболку, на левой груди которой красовался ряд непонятных английских букв.
Кун Вэй торопливо выскочил из машины, чтобы помочь с багажом. Не смея ни с кем встречаться взглядом, он ссутулился и тут же уставился на пару светло-серых кед, наполовину скрытых черными брюками. От этого человека исходил прохладный аромат, заставивший Кун Вэя мгновенно вспомнить о зиме; запах был настолько отчетливым, что казался чужеродным среди привычной смеси выхлопных газов и сизого дыма.
Кун Вэй уже собирался поднять голову и взглянуть на незнакомца, как тот тихо бросил:
— Не нужно.
Он уже сам подхватил чемодан и закинул его в багажник.
Кун Вэй не стал настаивать и лица попутчика так и не разглядел.
Усевшись в салон, Кун Вэй продолжал ощущать тот самый зимний шлейф. Поддавшись какому-то очарованию, он приоткрыл стекло лишь на самую щелочку и спросил:
— Куда едем?
Пассажир ответил:
— Тайваньский художественный университет.
Студент. Кун Вэй всегда испытывал особый интерес к студентам. Он бросил быстрый взгляд в зеркало заднего вида: парень сидел полубоком, глядя в окно. Линия его подрагивавшего в такт движению подрагивающего подбородка была невероятно острой, точно лезвие ножа; в мочке уха едва заметно поблескивала крошечная сережка, почти целиком скрытая прядями волос.
Хотя это был лишь профиль, отраженный в узком зеркальце и пойманный краем глаза, Кун Вэй интуитивно почувствовал: этот человек ему знаком. Когда машина выехала на шоссе, яркий свет, лившийся с Второй национальной автострады, проник и в салон такси. Пассажир повернулся, и Кун Вэй с любопытством поднял голову, прямо встретившись взглядом с парой темно-зеленых глаз. Цвет был неброским, но Кун Вэй разглядел его абсолютно отчетливо.
Сердце Кун Вэя забилось быстрее, но нога на педали газа расслабилась. Соседние машины обгоняли их одну за другой, а ему было все равно — он лишь украдкой поднимал глаза, снова опускал их, и так несколько раз, пока наконец не собрал в зеркале заднего вида это лицо воедино.
Это был Андэ. Кун Вэй почти не сомневался.
Такое запоминающееся лицо он не забыл и за прошедшие семь лет. Кожа Андэ обладала поразительной, сияющей даже издалека белизной — сказывалась примесь европейской крови. Кун Вэй взглянул еще раз, окончательно соединяя парня на заднем сиденье с тем давним Андэ из воспоминаний, разве что волосы его теперь отливали не золотом, как в детстве, а более глубоким каштановым оттенком.
Когда Кун Вэй появился на свет, его мать умерла при родах; в восемь лет отец напился и утонул в реке. После этого мальчика приютили, он стал называть мамой женщину, с которой не был связан кровными узами, и уехал вместе с ней в Пекин.
Его приемная мать работала няней в семье Сюй, и он целыми днями возился с братом и сестрой — Сюй Жувэнем и Сюй Жучжи. Сначала он думал, что у Сюй всего двое детей, но в одну из суббот из машины Сюй Цзинчжу вышел белокожий каштанововолосый парень с рукой в гипсе, угрюмым выражением лица и удивительными темно-зелеными глазами.
Сюй Жучжи назвала его братом, Сюй Жувэнь при виде гостя тут же отвернулся и ушел в комнату, а Кун Вэй так и замер на месте, со шнурком, который завязал ему Сюй Жувэнь, болтавшимся на шее. Проходя мимо Кун Вэя, тот парень на секунду остановился, с бесстрашным лицом протянул уцелевшую руку и сорвал веревочку.
В тот же вечер от приемной матери Кун Вэй узнал, что парня зовут Андэ и он тоже приходится сыном Сюй Цзинчжу, только от второй жены. Раньше он жил где-то в провинции Чжэцзян, и лишь в этом году его забрали домой.
Машина мчалась по скоростной трассе, и настроение Кун Вэя тоже неслось куда-то ввысь. В такой вот совершенно ничем не примечательный и будничный день он вновь встретился с Андэ.
Кун Вэй заметил, как Андэ достал из кармана iPod и вставил в ухо один наушник. Подавшись вперед, он робко спросил:
— Ты приехал с материка?
Андэ все-таки надел и второй наушник, даже не взглянув на водителя, и ответил:
— Да.
Затем в салоне раздался тихий перестук кнопок — Андэ выбирал музыку. Кун Вэй занервничал еще сильнее и снова спросил:
— У университета же занятия начинаются в сентябре, почему ты приехал только сейчас?
На этот раз Андэ наконец посмотрел на него. Уставившись на круглую, блестящую черную макушку водителя, он помолчал немного и в конце концов выдал предельно краткий ответ:
— Были дела.
Почему он стал таким неразговорчивым? Вид у него был ужасно хмурый, и слов от него теперь дождешься еще меньше, чем прежде. Вспомнив это, Кун Вэй невольно улыбнулся. Присмотревшись повнимательнее, он понял, что Андэ почти не изменился: у него по-прежнему было красивое лицо, независимый вид и брендовая одежда. Часы на его правом запястье с первого взгляда выдавали баснословную цену — Кун Вэй сразу вспомнил те самые, выставленные на витрине часового бутика на первом этаже торгового центра Breeze: кажется, точная копия, серебристый браслет, зеленый циферблат, а ценник — восемьсот пятьдесят тысяч тайваньских долларов.
Стук кнопок прекратился, и Кун Вэй больше ничего не говорил — он знал, что Андэ слушает музыку.
Во время поездки Кун Вэй молча снял маску и переставил водительское удостоверение на самое видное место перед лобовым стеклом, пристроив его рядом с фигуркой манящего кота. Прямо над головой висел талисман на удачу, сам он сидел выпрямившись, надеясь, что пассажир сзади хотя бы за пару взглядов узнает его.
Увы, вплоть до самого прибытия к воротам художественного университета ничего подобного не произошло.
Салон машины был слишком тесным, а современные люди — слишком равнодушными; Андэ, пожалуй, даже не обратил внимания на его лицо. Охваченный глухим чувством обиды, Кун Вэй снова поспешно выскочил из машины и, опередив Андэ, выпалил:
— Я сам, я сам!
Он был худым и ниже Андэ на полголовы, так что звучало это неубедительно, но он все равно настоял на своем, когда Андэ сказал, что не нужно. Аккуратно опустив черный чемодан на асфальт и захлопнув багажник, они наконец предстали друг перед другом воочию.
Сердце Кун Вэя отбивало барабанную дробь: тук-тук-тук, не размеренно, а суетливо и непрерывно, отчего даже в груди заболело. В какой-то момент ему отчаянно захотелось превратиться в призрака и провалиться сквозь землю, лишь бы эти мастера-ударники перестали колотить в его ребра! Они так искусно нагнетали напряжение, что у него вспотели ладони.
Почему у Андэ был такой спокойный взгляд? В нем не было даже той ряби, с какой смотрят на абсолютных незнакомцев. Парень спросил:
— Сколько с меня?
Он не узнал его.
Кун Вэй опустил голову, уставившись на собственные потрепанные черные кеды Converse, и глухо ответил:
— Тысяча.
Андэ вдруг усмехнулся — смех прозвучал легко, словно дуновение ветерка, скользнувшее по плечам Кун Вэя.
С надеждой глядя на него и собираясь что-то сказать, Кун Вэй услышал:
— Я же только что видел на счетчике тысячу триста. Мастер, вы ничего не перепутали?
Мастер? Как странно. Кун Вэй ведь исполнилось всего восемьнадцать, а это слово разом состарило его на много лет. Андэ привез с собой привычки с материка, но память оставил там же.
Возбужденно запротестовав, Кун Вэй пинул камешек у дороги и буркнул:
— Здесь никто не зовет водителей мастером. И вообще, ровно тысяча, этот счетчик врет.
В конце концов Андэ послушался его, отдал тысячу, бросил короткое извинение и, не говоря больше ни слова, покатил чемодан дальше.
Как сильно Кун Вэй хотел переброситься с ним еще хоть парами фраз! Спросить, почему он решил учиться на Тайване? Какую специальность выбрал? Как поживает семья Сюй? Как дела с глазами у Сюй Жучжи?.. По дороге эти вопросы бурно прорастали в его голове один за другим, а теперь исчезли без следа.
Он все так же пинал носком ботинка камешек на обочине, сжимая в руке хрустящую новую купюру, но радости это не приносило. Ему безумно хотелось пойти следом за Андэ в университетский кампус, посмотреть, куда ходят настоящие студенты. Шестеро из каждых десятерых проходящих мимо людей носили очки — верный признак того, что они слишком много читают, думал Кун Вэй. У некоторых в руках даже были книги.
Он впервые начал по-настоящему отчетливо представлять себе, кто такие эти книгочеи.
У ворот он задерживаться не стал, подобрал пару влюбленных, направлявшихся в Симендин, и вдавил педаль газа гораздо сильнее, чем по дороге сюда. За те двадцать с небольшим минут поездки он слушал, как пассажиры на заднем сиденье воркуют друг с другом и перемывают кости каким-то бессмысленным сплетням. Кун Вэй подумал, что темы для разговоров у образованных людей ничуть не лучше, и от этой мысли ему стало чуточку веселее.
Сдал машину он лишь в десять вечера, добирался домой на ночном автобусе, по пути перехватил миску рисовой лапши с свиными ножками и, отперев дверь, переступил порог ровно в одиннадцать.
Чэнь Голунь и приемная мать уже спали, в квартире стояла кромешная тьма. Не включая свет, Кун Вэй на цыпочках проскользнул в ванную, быстро ополоснулся, выстирал одежду и вывесил ее на балконе. Вернувшись в крошечную комнатку, он запер дверь, зажег ночник и в его тусклом желтоватом свете принялся аккуратно, бумажка к бумажке, закладывать заработанные деньги между страницами блокнота, после чего вывел: 12 октября 2009 года, сегодня встретил Андэ, но он меня не узнал.
Ранним утром следующего дня, ровно в половине восьмого, Кун Вэя разбудил стук в дверь. Едва он открыл, как Хуан Сяохуэй, уже облаченная в униформу клининговой компании, пронзительным голосом затараторила:
— Быстро чисти зубы и умывайся, мне сегодня к бункеру, надо пораньше успеть на метро.
http://bllate.org/book/25771/3081152
Готово:
