Эта мысль только мелькнула в голове, как он тут же нахмурился и мысленно выругал себя.
Лапша сварилась.
Он выловил её, плеснул немного соевого уксуса, а затем достал из холодильника яйцо и разбил его на сковороду.
Процесс жарки яичницы прошёл не слишком гладко: желток растекся, края белка обуглились, при переворачивании яйцо развалилось, и в итоге на тарелке оно стало похоже на солнце, перееханное грузовиком.
Лу Синъе водрузил разбитое яйцо поверх лапши, отнёс тарелку к обеденному столу и сел.
Первый укус оказался ничего так: вкус соевого соуса перебил пресность самой лапши. Второй укус — тоже сойдёт.
Доев до самого дна, где осталась лишь соевая жижа, он оттолкнул миску, откинулся на спинку стула и какое-то время тупо смотрел на недоеденную яичницу перед собой.
Не сказать чтобы вкусно, но и не слишком отвратительно.
Куда хуже стряпни его мамы.
Вообще-то мать готовила так себе: тушеная свинина получалась либо слишком соленой, либо слишком сладкой, а жареные овощи она вечно передерживала на огне, и они приобретали желтовато-зеленый оттенок.
Но Лу Синъе никогда не произносил вслух слово «невротически невкусно», потому что перед каждой готовкой мама подолгу возилась на кухне. Из её лба сочился пот, фартук был заляпан жиром, а сама она неизменно улыбалась и приговаривала: «Синсин, иди скорее ужинать».
Он опустил взгляд на свою миску с лапшой и вдруг поймал себя на мысли, что это даже забавно.
Прошло всего два дня.
Прошло всего два дня с тех пор, как мать ушла, а он уже начал сам варить себе лапшу.
Впрочем, ничего страшного. Раньше он тоже сам себе варил лапшу. Когда они ютились в съёмной квартире, это происходило ещё чаще: случалось, что он питался ею три раза в день.
Лапша стоила дёшево, готовилась быстро, а после мыть нужно было всего-то одну кастрюлю, одну миску да пару палочек для еды.
Сейчас эта кухня казалась раз в пять больше той съёмной квартиры, кастрюль тут было больше, чем он видел за всю свою жизнь вместе взятых, а в шкафчиках в три ряда выстроились приправы. И при этом его кулинарные навыки остались точно такими же, как прежде.
Лу Синъе вымыл посуду и поставил её на решетку для сушки. Он также протёр кухонную плиту, тщательно удалив жировые пятна и ошмётки яичницы. Получилось куда хуже, чем вчера у Линь И, но по крайней мере выглядело чистым.
После этого он вернулся в комнату, разложил сегодняшнее домашнее задание и принялся за ту самую нерешённую сложную задачу по математике.
На этот раз дело пошло как по маслу.
Не прошло и десяти минут, как он вывел последние два шага. Когда он вписывал ответ в бланк, кончик его ручки не дрогнул ни единым разом.
Он перелистнул страницы дальше и просмотрел материал для предварительного ознакомления, который будут объяснять завтра. Поскольку времени еще оставалось предостаточно, он дважды прочитал текст по английскому языку.
Закончив со всем этим, он взглянул на часы: было семь двадцать вечера.
Линь И всё ещё не вернулся.
Лу Синъе взял телефон и открыл чат с Линь И. Последнее сообщение датировалось прошлым вектором — это Линь И написал: «Каша на столе, не знаю, любишь ли ты куриные лапки», — на которое он так и не ответил.
Его большой палец завис над полем ввода и замер на мгновение.
Что написать? «Когда ты вернешься?» Слишком похоже на проверку со стороны начальства.
«У тебя сегодня деловой ужин?» Слишком похоже на проявление заботы.
Он не хотел, чтобы Линь И думал, будто он ждет его. Никого он не ждал. Просто... находясь в незнакомом пространстве, вполне естественно испытывать психологическую потребность узнать о местонахождении другого человека.
В конце концов он набрал одну строчку: «Ты сегодня вернешься ужинать?»
Напечатав, перечитал дважды и изменил два слова: «Ты вернешься сегодня домой на ужин?»
Отправить.
После отправки сообщения он секунд тридцать пялил в экран, но отметка о прочтении так и не появилась.
Он положил телефон на стол и продолжил проверять диктанты, которые его попросила посмотреть староста класса по английскому. Это были школьные дела: раз пообещал, нужно доделать.
Проверив штук семь-восемь тетрадей, телефон коротко вибрировал.
Он взял его в руки и взглянул на экран.
«Не вернусь. Что случилось?»
Три иероглифа и вопросительный знак — отличный ритмический рисунок. Первое «не вернусь» прозвучало предельно сухо, а последующее «что случилось?» казалось брошенным вскользь вопросом, хозяин которого, возможно, вовсе и не заботился о том, каков будет ответ.
Лу Синъе подумал, что ему вообще не стоило спрашивать.
«Ничего, просто так спросил».
Отправить.
Собеседник больше ничего не ответил.
Лу Синъе отложил телефон в сторону и продолжил проверять тетради с диктантами. На четвертой тетради он обнаружил, что этот ученик написал слово through через threw.
На пятой тетради другой школьник написал advice как advise, а шестая оказалась абсолютно безошибочной — он поставил галочку и написал рядом «хорошо».
Добравшись до десятой тетради, он снова бросил взгляд на телефон.
По-прежнему никаких сообщений.
Он продолжил проверку.
Закончив, он аккуратно собрал тетради, сложил их в стопку, перехватил канцелярской резинкой и сунул в боковой карман рюкзака.
Затем он сел за письменный стол, немного приглушил свет настольной лампы, откинулся на спинку стула и уставился на ночное небо за окном.
В ночном небе Пекина разглядеть звезды было невозможно — виднелись лишь разноцветные огоньки многоэтажных офисных зданий, накладывающиеся друг на друга ярус за ярусом.
Из этого окна нельзя было увидеть ночной пейзаж Восточной третьей кольцевой дороги — открывался вид лишь на внутренние проезды жилого комплекса и окна противоположного дома.
На восьмом этаже напротив горел свет, шторы были раздвинуты, и было видно, как кто-то в гостиной смотрит телевизор — голубоватое свечение экрана то и дело мерцало.
Лу Синъе поглазел на это пару секунд и отвел взгляд.
Он вспомнил, что окно в комнате Линь И выходило как раз на Восточную третью кольцевую. Вчера, проходя мимо, он бросил туда мимолетный взгляд: за стеклом простирался целый океан сияющих огней городского пейзажа.
Он жил в Пекине почти два года и еще ни разу не видел этот город под таким углом.
Раньше его съёмная квартира располагалась в северной спальне, чье окно упиралось в стену соседнего дома, и солнечный свет туда не проникал круглый год.
Возвращаясь после школы, он сразу запирал дверь, задергивал шторы, включал настольную лампу и делал при ее свете уроки, а закончив, сразу ложился спать. К самому Пекину он ничего не испытывал: для него это было лишь местом учебы, но никак не домом.
И только сменив место жительства, он понял, что в его прежнем жилье даже окна выходили куда-то не туда.
Лу Синъе выключил настольную лампу.
В комнате стемнело, а уличный свет пробивался сквозь щели в шторах, вычерчивая на потолке тонкие светлые полосы. Лежа на спине и закинув руки за голову, он не сводил глаз с этих светящихся линий.
В коридоре стояла абсолютная тишина.
Линь И все еще не вернулся.
Он перевернулся на бок, лицом к стене. Стена была белой, безупречно чистой, на ней не было ни единого пятнышка.
Закрыть глаза.
Снова открыть.
Снова закрыть.
Со стороны коридора донесся звук поворачивающегося дверного замка.
Звук поворачивающегося замка был негромким, но в ночной тишине прозвучал отчетливо.
Лу Синъе лежал в постели, закинув руки за голову, и смотрел на потолок. Он не шелохнулся и даже не попытался выровнять дыхание — просто лежал так, прислушиваясь к шорохам в том конце коридора.
Дверь открылась, а затем закрылась. Следом раздался звук переобувания: глуховатый стук туфель о пол, более тяжелый, чем от кроссовок — раз, другой.
Потом послышалось шарканье домашних тапочек по паркету — гораздо более уверенное, чем прошлым вечером, с ровным ритмом, не быстрым и не медленным.
Линь И сегодня не напился.
Лу Синъе сам не знал почему, но понял это по одним лишь шагам.
Наверное, вчерашние шаги запомнились слишком хорошо: они были неуверенными, хотя хозяин и изо всех сил старался казаться твердым, и каждый шаг словно вступал с чем-то в невидимое единоборство.
Сегодняшние звучали совсем иначе. Это были нормальные шаги человека, вернувшегося после работы домой.
Проходя мимо коридора, шаги на миг замерли.
Дыхание Лу Синъе тоже замерло на секунду.
Затем шаги продолжились и направились в сторону кухни.
Холодильник открылся и закрылся. Зашумел кран, потом смолк. Микроволновка издала короткий звон — Линь И что-то разогревал.
Лу Синъе приподнялся на кровати.
Посидев несколько секунд в темноте, он включил прикроватную лампу. Теплый желтый свет озарил небольшой клочок пространства, и он опустил взгляд на себя.
Школьную форму он уже снял, переодевшись в серую футболку и те самые старые спортивные штаны, а на ногах так и оставались серые тапочки, купленные Линь И.
Поколебавшись немного, он всё же спустился с кровати и приоткрыл дверь.
В коридоре зажегся датчик движения.
Линь И стоял на кухне, доставая что-то из микроволновки.
Он переоделся в темный домашний костюм, волосы были чуть растрепаннее, чем утром при выходе из дома — казалось, он несколько раз провел по ним пальцами назад.
На столе стоял пакет из супермаркета с распахнутыми краями: сквозь них виднелась упаковка яиц, пачка тостового хлеба и бутылка молока.
Услышав шаги, он скосил глаза в сторону коридора, но тут же отвернулся и продолжил разбирать пакет.
Ещё не спишь? — спросил Линь И.
Мм.
Лу Синъе подошел к кухонному острову и увидел то, что Линь И только что извлек из микроволновки: пиалу с кашей. Упаковка отличалась от той лавки, где он покупал вчера, но тоже выглядела как еда на вынос из ресторана.
Поужинал? — Линь И выкладывал покупки по одной: яйца отправились в дверцу холодильника, тосты легли рядом с тостером, а молоко уехало в холодильную камеру.
Движения были неторопливыми, словно он выполнял какое-то заученное ежедневное действие.
Да.
Линь И бросил на него быстрый взгляд. Взгляд был коротким, но Лу Синъе показалось, что в нем мелькнуло нечто вроде: «Интересно, чем это ты перекусил в одиночку», а может, и «Жаль, что я отсутствовал и тебе пришлось самому решать вопрос с ужином». А впрочем, вполне вероятно, что там не было вообще ничего, и он просто всё себе нафантазировал.
Сварил лапшу.
Мм. — Больше Линь И ничего не спросил, сложил пакет в несколько раз и засунул в кухонный ящик.
После этого он сел напротив кухонного острова, снял крышку с пиалы и принялся за еду.
Ел он медленно — не потому, что еда была невкусной, просто у него в принципе был неторопливый темп приема пищи.
Лу Синъе обратил внимание на то, как тот держал ложку в правой руке: большой палец прижимал верхний край ручки, указательный и средний подпирали ее снизу, а мизинец слегка оттопыривался — амплитуда была настолько мала, что при не внимательном взгляде и не заметишь.
Во сколько ты сегодня вернулся? — спросил Лу Синъе.
Чуть за семь.
Чуть за семь? Но ведь в семь двадцать он еще проверял телефон, и тогда Линь И ничего ему не ответил.
Если он вернулся около семи, почему дома оказался только ближе к девяти? Он попытался в уме сопоставить временной интервал, но концы с концами не сходились.
http://bllate.org/book/25243/3009255
Готово:
