Чэн Мо нажал на выключатель, и во всем домике ярко зажглись лампы. Настольная лампа в спальне, потолочная люстра в гостиной, настенный светильник на кухне, подсветка у зеркала в ванной — горел каждый огонек, и теплый желтый свет струился из окон, освещая небольшой клочок пространства.
— Красиво? — спросил Чэн Мо.
Чэн Цзюнье кивнул.
Чэн Мо поставил домик на журнальный столик, откинулся на спинку дивана и посмотрел на это маленькое жилище. Лучи заходящего солнца падали из окна прямо на его лицо, окрашивая те глаза в мягкий каштановый оттенок.
Чэн Цзюнье посмотрел на него, и в памяти внезапно всплыла фраза из той книги.
«Неизбежно: запах горького миндаля всегда напоминал ему о судьбе любви, столкнувшейся с препятствиями».
Он не понимал, почему в этот момент вспомнил именно эти слова.
Чэн Мо повернул голову и посмотрел на него.
— Что такое?
Чэн Цзюнье покачал головой:
— Ничего.
Чэн Мо не стал допытываться. Он снова откинулся на спинку дивана, глядя на домик, на горящие огоньки и трепещущие тени света.
Чэн Цзюнье тоже смотрел на домик.
В гостиной стояла тишина, лишь изредка поскрипывали трубы отопления. Закат медленно клонился к закату, свет становился всё мягче и мягче, пока наконец не превратился в теплое оранжевое марево, залившее всю комнату.
— Чэн Мо, — неожиданно позвал Чэн Цзюнье.
— М?
Чэн Цзюнье на мгновение замолк.
— Спасибо тебе.
Чэн Мо повернул голову и посмотрел на него.
— За что?
Чэн Цзюнье задумался.
— За соевое молоко, — произнес он. — И за кофемашину. И...
Он сделал паузу.
— И за этот вечер.
Чэн Мо глядел на него, и взгляд его был легким, словно птичье перышко.
Спустя долгое время он улыбнулся.
— Не за что, — ответил он.
Солнце закатилось за горизонт, и в комнате стало сумеречно. Чэн Мо поднялся и включил свет в гостиной. Теплый желтый свет полился сверху, окутывая их обоих.
Чэн Мо вернулся к дивану и продолжил смотреть на домик. Чэн Цзюнье тоже не отрывал от него глаз. Огоньки всё так же горели, пробиваясь сквозь крошечные окна и озаряя этот крохотный уголок.
— Чэн Цзюнье, — внезапно заговорил Чэн Мо.
— М?
— Та твоя книга... — Чэн Мо помедлил. — Чем там всё закончилось?
Чэн Цзюнье призадумался.
— Я еще не дочитал, — ответил он.
Чэн Мо улыбнулся.
— Тогда дочитаешь — расскажи мне.
Чэн Цзюнье кивнул.
— Хорошо.
Небо за окном окончательно потемнело. Зажглись уличные фонари, и полоски света, пробиваясь сквозь щель в занавесках, провели на полу тонкую черту. Вода в батареях глухо журчала, перетекая из одной комнаты в другую.
А домик всё стоял на журнальном столике, излучая мягкий свет.
Чэн Цзюнье откинулся на спинку дивана, глядя на него. Огоньки горели не переставая, словно в этом старом многоквартирном доме зажглось еще одно окно.
Он не знал, сколько времени провел вот так.
Когда он опомнился, Чэн Мо уже спал, прислонившись к другому краю дивана. Лицо его во сне было расслабленным, дыхание — ровным, а на губах застыла легкая тень усталости и умиротворения.
Чэн Цзюнье не стал его будить.
Он раскрыл книгу и продолжил чтение.
Дочитал до того места, как Флорентино Ариса прождал целое послеполуденное время на садовой скамейке, пока наконец не дождался, когда Фермина Даса пройдет мимо него. Она даже не взглянула на него, но ему показалось, что в тот самый миг озарился весь сад.
Чэн Цзюнье поднял голову и бросил взгляд на Чэн Мо.
Тот всё еще спал. Свет уличного фонаря падал из окна, ложась на его лицо мягким бледным отблеском.
Чэн Цзюнье опустил взгляд и вернулся к книге.
В радиаторах журчала вода. Тихо шелестели переворачиваемые страницы. Дыхание Чэн Мо было ровным и глубоким.
В гостиной царила тишина, но она не казалась пустой.
Добравшись до конца страницы, Чэн Цзюнье закрыл книгу.
Он посмотрел на домик — огоньки внутри по-прежнему горели.
И он подумал, что так тоже неплохо.
В тот день после работы он снова завернул в книжный.
На сей раз он ничего не покупал. Он долго стоял в художественном отделе, листая новинки, глядя на обложки и аккуратно ставя их обратно на полки. В конце концов он взял в руки Постороннего Камю и простоял так до конца главы.
Сегодня мама умерла. А может, вчера, я не знаю.
Дочитав главу, он вернул книгу на место и вышел из книжного магазина.
В метро было немноголюдно; прислонившись к дверям вагона, он следил за тем, как за окном мелькают стены туннеля. Телефон тихо завибрировал — пришло сообщение от Чэн Мо: Во сколько вернешься? Еда подогревается на плите.
Он долго-долго смотрел на эту строчку.
А затем ответил: Скоро, уже в пути.
На выходе из метро дул пронизывающий ветер; он плотнее запахнул шарф и быстрым шагом направился домой. В хутуне стоял полумрок, под ногами похрустывала тонкая корочка льда.
Поднявшись на шестой этаж, он достал ключи и отпер дверь.
Стоило двери приоткрыться, как ему в лицо пахнуло теплом. В гостиной горел свет, Чэн Мо устроился на диване, укрыв ноги пледом, и увлеченно резался в Три в ряд на телефоне. На журнальном столике стоял тот самый домик, и его окошки всё так же светились.
— Вернулся? — Чэн Мо поднял голову. — Ужинать будешь?
Чэн Цзюнье принялся снимать обувь.
— Еще нет.
Чэн Мо отложил телефон и поднялся, направляясь на кухню.
— В кастрюле осталась тушеная свинина, я сейчас разогрею.
Чэн Цзюнье проводил взглядом его спину, пока та не скрылась за дверью кухни. Вытяжку включать не стали, был слышен лишь мерный гул газовой горелки. Чэн Мо был в своей серой домашней одежде, рукава закатаны до локтей, обнажая предплечья.
Он стоял на месте, глядя на эту хлопочущую фигуру.
Яркий свет на кухне отчетливо выхватывал силуэт человека.
Чэн Цзюнье неожиданно вспомнил другую фразу из той книги.
Он прождал пятьдесят три года, семь месяцев и одиннадцать дней — и всё ради того, чтобы дождаться ответа.
Он сам не знал, чего ждет.
Но в этот момент ему казалось, что он вполне может и подождать.
— Чего застыл? — Чэн Мо выглянул из кухни. — Иди к столу.
Чэн Цзюнье подошел и сел за обеденный стол.
Чэн Мо поставил перед ним пиалу с рисом и тарелку тушеной свинины. Еда была горячей, подлива еще пузырилась.
— Ешь давай, — Чэн Мо устроился напротив. — Книгу потом почитаешь.
Чэн Цзюнье взял палочки и подцепил кусочек мяса.
Постное мясо было нежным и мягким, а жирок таял во рту.
Он поднял взгляд на сидящего напротив человека.
Чэн Мо уткнулся в экран телефона, и отсветы дисплея падали на его лицо; черты лица были расслаблены, а уголки губ чуть приподняты в улыбке.
Чэн Цзюнье опустил глаза и продолжил трапезу.
В гостиной стояла тишина. Вода в батареях глухо журчала. А огоньки в маленьком домике продолжали гореть, озаряя со столика крошечный кусочек пространства.
И он вдруг подумал: пусть такая жизнь длится подольше — это было бы совсем неплохо.
Глава 6. Праздник весны
Предчувствие приближающегося Праздника весны в Пекине начинает витать в воздухе где-то с двадцатых чисел двенадцатого лунного месяца.
Чэн Цзюнье осознал это, когда стоял у дверей мини-маркета внизу своего офисного здания. На привычно серых, унылых улицах неизвестно когда успели развесить красные фонари, ветви деревьев вдоль дороги оплели разноцветными гирляндами, а на дверях магазина красовалась пара перевернутых иероглифов фу, сулящих удачу.
Купив стаканчик горячего соевого молока, он пил его прямо на краю дороги. Холодный ветер задувал за воротник, и он сильнее запахнул шарф, глядя на гигантские новогодние декорации, которыми украсили фасад торгового центра напротив: мультяшный тигр в красной круглой шапочке держал в лапах табличку со словами — Благополучия в год Тигра.
Телефон тихонько завибрировал.
Вытащив его из кармана, он увидел сообщение от матери: Получил ли ты пельмени, которые мы отправили? А еще вяленое мясо и колбасу, твой отец специально ездил за ними в деревню.
Чэн Цзюнье несколько секунд вглядывался в эти слова.
На прошлой неделе он звонил домой и сказал, что в этом году не приедет на Праздник весны. На том конце провода воцарилось молчание, а затем мать произнесла: Ну что ж, ладно, заботься о себе сам, а я отправлю тебе немного еды.
Он не стал говорить, что новогодний отпуск на фирме длится всего семь дней, а на дорогу туда и обратно уйдет двое суток, и билеты в период чуюня купить нереально, а даже если б и достались, толкаться в толпе не было никакого желания. И он не стал объяснять, что в Пекине на Новый год на самом деле очень оживленно, на улицах полно народу, и без него толпа не убавится.
Он просто сказал: Ма, я выберусь как-нибудь после праздников.
Мать ответила: Хорошо.
И вот теперь, глядя на то сообщение, он написал в ответ всего один иероглиф: М.
И добавил снизу: Дошло.
И то верно — дошло. Прошлой вечерний курьер позвонил и сообщил о доставке, попросив спуститься вниз. Прижав к груди тяжелый картонный ящик, он поднялся на шестой этаж и вскрыл его в гостиной: внутри лежали рядами аккуратно уложенные пельмени, расфасованные по герметичным пакетам, на каждом из которых была наклеена бумажка с надписями: свинина с капустой, баранина с зеленым луком, лук с яйцом.
А еще кусок вяленого мяса, две колбаски, пакет сушеных цветов лилейника и пачка тех самых бобов-орхидей, которые он обожал с самого детства.
Из комнаты вышел Чэн Мо и застал его сидящим на корточках перед коробкой в задумчивости.
— Домашние прислали?
Чэн Цзюнье кивнул.
Чэн Мо подошел, присел рядом на корточки и принялся перебирать содержимое. Он взял пакетик с пельменями и вгляделся в прилепленную бумажку.
— Мама твоя подписала?
— Ага.
Чэн Мо усмехнулся:
— Красивый почерк.
Чэн Цзюнье ничего не ответил.
Оставив пакет на месте, Чэн Мо поднялся и хлопнул его по плечу.
— Здорово, — произнес он. — Значит, помнят и ждут.
Чэн Цзюнье поднял на него глаза.
А Чэн Мо уже повернулся и ушел к себе.
Тем вечером Чэн Цзюнье разложил всё по местам: пельмени отправились в морозилку, а вяленое мясо и колбасу он подвесил на балконе. Стоя на балконе и глядя на покачивающиеся в ночном ветру мясные деликатесы, он вдруг вспомнил, как в детстве перед Праздником весны на их домашнем балконе точно так же висели ряды вяленого мяса и колбас, и стоило подуть ветерку, как по всей квартире разносился аппетитный аромат жира.
Сам он уже много лет не обращал внимания на подобные мелочи.
На следующий день на работе он заметил, что людей в офисе стало заметно меньше. Почти половина рабочих мест пустовала, а тот старший коллега с соседнего стола еще раньше отпросился и уехал в родные края, напоследок бросив ему: Сяо Чэнь, с наступающим Праздником весны, увидимся в следующем году.
Чэн Цзюнье ответил: Увидимся в следующем году.
Двадцать девятого числа двенадцатого месяца в компании официально начались каникулы. Чэн Цзюнье вышел на улицу уже в три часа дня и, стоя у входа в высотное здание, посмотрел на серое пекинское небо.
http://bllate.org/book/25210/3003022
Готово:
