Чэн Мо выпрямился и потёр глаза:
— Докуда дошёл фильм?
— Ещё сорок минут.
Чэн Мо взглянул на экран, а затем на часы.
— Может… — начал он.
— Если сегодня больше не можешь, давай на этом закончим, — сказал Чэн Цзюнье. — Я вижу, ты тоже устал, спокойной ночи.
Он встал и собрал со столика коробку из-под жареной курицы.
Чэн Мо тоже поднялся и потянулся. Он подошёл к проектору и нажал на паузу. Карта замерла на той золотисто-красной глади моря.
— Сколько стоит кофемашина? — внезапно спросил он.
Чэн Цзюнье опешил:
— Что?
— Кофемашина, — повторил Чэн Мо. — Триста, верно? Я разделю с тобой пополам.
Чэн Цзюнье посмотрел на него.
— Я ведь тоже буду ей пользоваться, — сказал Чэн Мо. — Нельзя же, чтобы ты один за всё платил.
Чэн Цзюнье приоткрыл рот, словно хотел что-то сказать, но так и не произнёс ни слова.
Чэн Мо уже достал телефон:
— Перевожу тебе сто пятьдесят, принимай.
Телефон Чэн Цзюнье завибрировал. Достав его, он увидел уведомление о переводе.
Он поднял голову: Чэн Мо уже направлялся к своей комнате. У дверей он обернулся и бросил на него прощальный взгляд.
— Спокойной ночи, — сказал Чэн Мо.
— Спокойной ночи.
Дверь закрылась.
Чэн Цзюнье стоял посреди гостиной, всё ещё сжимая в руке ту самую коробку из-под курицы. Проектор продолжал работать, и на море застыла картинка. Он опустил взгляд на телефон: сто пятьдесят юаней тихонько лежали в диалоговом окне.
Постояв немного, он выбросил коробку в мусорное ведро, выключил проектор и ушёл в свою комнату.
Лёжа в постели, он ворочался и никак не мог уснуть.
За окном заунывно выл ветер, в батарее булькала вода. Уставившись в потолок, он чувствовал, как в голове роится тысяча мыслей.
Он сказал: разделю пополам.
Он сказал: я ведь тоже буду ей пользоваться.
Чэн Цзюнье перевернулся на бок и уткнулся лицом в подушку.
Спустя долгое время он достал телефон и открыл профиль Чэн Мо.
Он набрал строку текста: спасибо тебе.
Затем стёр.
Набрал другую: будем завтра снова смотреть фильм?
И снова стёр.
В конце концов он отправил всего один иероглиф: хорошо.
Чэн Мо ответил быстро: спокойной ночи.
Чэн Цзюнье смотрел на эти два слова, и экранное свечение падало на его лицо. Он нажал кнопку сохранения истории переписки, положил телефон на тумбочку и закрыл глаза.
За окном тихо спала зимняя ночь в Пекине. В отопительных трубах старого дома журчала вода, перетекая с этажа на этаж, из одной квартиры в другую.
Он не знал, уснул ли Чэн Мо.
Но он точно знал: завтра утром, когда он проснётся, на кухне будет пахнуть кофе.
Граммофон
Чэн Цзюнье заметил, что за что бы ни брался Чэн Мо, он во всё погружался с головой.
Так было с кофемашиной, так же обстояло дело и с виниловым проигрывателем.
Этот аппарат появился у них субботним днем. Чэн Цзюнье сидел, свернувшись калачиком на диване и читая книгу, когда услышал щелчок замка. Подняв голову, он увидел Чэн Мо, который втащил в прихожую серебристо-серую вещицу, за ним следовал мастер из службы доставки с парой колонки в руках.
— Это ты… — Чэн Цзюнье отложил книгу.
Чэн Мо поставил устройство на журнальный столик, и на его лице сияла едва сдерживаемая улыбка:
— Откопал. На платформе б/у вещей, караулил полмесяца, наконец-то поймал.
Чэн Цзюнье подошел поближе и заглянул через плечо. Состояние аппарата было великолепным: металлическая панель отливала мягким матовым блеском, несколько ручек регулировки выстроились в идеальный ряд, а сверху уже лежала пластинка, и её чёрная поверхность отражала потолок.
— Совсем как новый.
— Он и есть новый. — Чэн Мо присел на корточки рядом с проигрывателем и кончиками пальцев нежно провел по краю. — Предыдущий хозяин сказал, что только распаковал его, глянуть, и ни разу не пользовался. Когда я его перехватил, у меня руки дрожали.
Чэн Цзюнье бросил взгляд на бренд — хоть он в этом и не разбирался, но понимал, что стоит устройство недешево:
— Сколько?
Чэн Мо назвал сумму.
Чэн Цзюнье умолкнул.
— Тебе просто… — он подбирал слова. — Повезло?
Чэн Мо поднял на него глаза и энергично закивал:
— Повезло.
Чэн Цзюнье кивнул и больше ничего не сказал. Он вспомнил названную цену, потом посмотрел на Чэн Мо и вспомнил те сто пятьдесят юаней, которыми тот возместил стоимость кофемашины.
Чэн Мо, казалось, угадал его мысли, встал и хлопнул его по плечу:
— Не ломай голову, правда повезло. Чего только на этой платформе нет, вон люди при переезде складчину устраивают, за пару сотен можно купить вещь стоимостью в несколько тысяч.
Чэн Цзюнье протянул «угу» и снова забился в угол дивана.
Чэн Мо принялся возиться с проигрывателем. Он подключал провода, настраивал звук, расставлял колонки, то и дело снокая туда-сюда по гостиной и время от времени присаживаясь на корточки, чтобы изучить инструкцию. Взгляд Чэн Цзюнье скользил поверх страниц книги, наблюдая за его суетой. Солнечный свет падал из окна, ложась на его профиль, а на висках блестел тонкий слой испарины.
— На что смотришь? — не поднимая головы, спросил Чэн Мо.
Чэн Цзюнье отвел взгляд:
— На твою возню.
— Разве это возня? — наконец поднял голову Чэн Мо. — Это называется качеством жизни.
Он вытащил из стоявшей рядом картонной коробки пачку пластинок и рукавом смахнул пыль с обложки:
— Продавец оказался хорошим человеком, подарил целую стопку. Глянь, всё классика.
Чэн Цзюнье взял пластинки и полистал их. Он не особо разбирался в музыке, но парочку имен всё же узнал: Тереза Тенг, Цай Цинь, а также сборник джазовых композиций.
Чэн Мо выбрал одну и водрузил её на диск. Иглы коснулась дорожки, и после шуршания фонового шума полилась музыка.
Это была песня Цай Цинь Словно твоя нежность.
В какой-то день какого-то месяца какого-то года, словно разбитое лицо…
Чэн Цзюнье откинулся на спинку дивана, вслушиваясь в песню. Чэн Мо устроился на стоявшем рядом кресле, закрыл глаза и тихо подпевал в такт музыке.
В гостиной внезапно повеяло совершенно иным теплом.
В тот день они переслушали все подаренные пластинки. Чэн Мо комментировал каждую: к какому десятилетию она относится, какая история связана с тем или иным исполнителем. Чэн Цзюнье слушал, изредка задавал вопросы, но чаще всего просто безмолвно слушал песню и читал книгу.
Солнечный свет за окном постепенно смещался на запад, проникая сквозь панорамное окно и заливая гостиную мягким желтоватым светом. Позже Чэн Мо умолк, прислонился к спинке дивана с закрытыми глазами — то ли задремал, то ли просто наслаждался музыкой.
Чэн Цзюнье бросил на него мимолётный взгляд.
Солнце покрыло его лицо легчайшей золотистой каемкой, а ресницы отбрасывали на веки крошечные тени. Во сне он выглядел гораздо спокойнее, чем наяву: брови расслаблены, уголки губ чуть приподняты, словно он видел какой-то приятный сон.
Чэн Цзюнье опустил голову и продолжил чтение.
Книгу он купил пару дней назад — это была Любовь во время холеры. Когда он вышел из книжного магазина, уже стемнело; стоя у дороги, он сорвал пластиковую пленку и под светом уличного фонаря прочел первую страницу. Холодный ветер задул за воротник, он чуть выше подтянул шарф и, шагая вперед, читал так увлеченно, что чуть не врезался в телеграфный столп.
Это была первая книга, купленная им после переезда в Пекин.
Не то чтобы он совсем не думал привезти что-то из дома. Но отъезд получился слишком поспешным, в чемодан много книг не поместилось бы, и после долгих выборов он захватил лишь самые любимые. Остальные остались пылиться на полках в родительском доме.
В тот день после работы он собирался ехать прямиком домой. Проехав две станции на метро, в голове мелькнула мысль: кажется, на этой станции есть книжная лавка.
Он вышел.
Магазинчик оказался небольшим, он прятался на цокольном этаже торгового центра, и повсюду громоздились бестселлеры и сувениры. Обойдя ряды дважды, в укромном уголке художественной литературы он отыскал Любовь во время холеры. Книга выглядела немного потрепанной, уголки страниц едва заметно закрутились, но на полке стоял единственный экземпляр.
С книгой он направился к кассе. Продавщица, молоденькая девушка, взглянула на обложку, а затем на него самого.
— Интересная книга?
Чэн Цзюнье на мгновение замер:
— …Интересная.
— О чем она?
— О любви. — Он немного подумал. — И о времени.
Девушка улыбнулась, положила книгу в пакет и протянула ему:
— Тогда приятного чтения.
С пакетом в руке Чэн Цзюнье вышел из торгового центра и, остановившись у обочины, содрал упаковочную пленку. Холодный свет фонаря освещал страницы, пока ледяной ветер забирался за шиворот, заставляя кутаться в шарф и читать на ходу.
— Запах горького миндаля всегда напоминал ему о предзнаменованиях несчастной любви.
Он замер на месте, перечитав эту фразу дважды.
Позже, вспоминая тот случай, он находил себя немного глуповатым. Но в тот вечер в вагоне метро он всю дорогу не выпускал книгу из рук, пока не проехал свою остановку.
С тех пор у него вошло в привычку каждый день после работы, ужина и душа сворачиваться калачиком на диване с книгой в руках. Иногда он читал час, иногда засиживался далеко за полночь, пока слипающиеся глаза не заставляли уйти в спальню.
Чэн Мо спрашивал его:
— Интересная?
Он отвечал:
— Интересная.
И Чэн Мо больше ничего не выспрашивал. Лишь порой, поднимая глаза от книги, Чэн Цзюнье замечал, что Чэн Мо смотрит на него, и стоило их взглядам встретиться, как оба поспешно отводили глаза.
Так они и жили бок о бок.
Гостиная была небольшой, но в ней с легкостью умещались жизни их обоих.
Чэн Цзюнье читал, а Чэн Мо предавался новому увлечению. Спустя неделю после появления проигрывателя новизна приелась, и Чэн Мо переключился на другое.
Когда Чэн Цзюнье впервые увидел эту коробку, то принял её за обычную доставку. Аккуратный квадратный коробок с изображением маленького домика и надписью Рукодельный мини-домик.
— Ты купил?
Чэн Мо даже не поднял головы:
— Угу.
— Что это?
— Дом. — Чэн Мо вскрыл коробку и высыпал на стол содержимое. Множество мелких деталей: деревянные щепки, лоскутки ткани, крошечные пластиковые цветы и крохотные лампочки заполнили весь журнальный столик.
Чэн Цзюнье подсел ближе и, подобрав щепку размером с ногтëм, спросил:
— А это что?
— Лестница.
— А это?
— Окно.
— А это?
Чэн Мо поднял глаза и посмотрел на него:
— Ты ходячий вопрос?
Чэн Цзюнье отложил деревяшку, забрался обратно на диван и углубился в чтение.
Чэн Мо снова склонился над чертежами.
http://bllate.org/book/25210/3003020
Готово:
