Двенадцатый месяц в Пекине кусался, словно нож.
Чэнь Цзюнье чуть повыше подтянул шарф, закрывая уже онемевшую от холода нижнюю половину лица. Колеса чемодана со стуком катились по ухабистому тротуару, корпус раздулся до предела, а у молнии даже проступили белые от натяжения нитки — в нем уместился весь его нехитрый скарб.
Месяц с небольшим назад он вытащил этот чемодан из здания Западного вокзала Пекина, и тогда тот был наполовину пустым. Теперь же он набился до отказа: поношенным пуховиком, добытым из-под кровати в хостеле, термокружкой за девять девяносто с бесплатной доставкой и пачкой отвергнутых резюме.
Хостел располагался в подвале старого жилого дома в районе Чаоян, вентиляционная шахта выходила прямо на парковку, и каждое утро его будило удушливое выхлопное облако автомобилей. В восьмиместном номере яблоку негде было упасть, он был забит под завязку такими же молодыми людьми, приехавшими в Пекин в поисках шанса. Кто-то спал на кровати напротив — уже полмесяца этот парень целыми днями обнимал ноутбук, переписывая сценарии и называя себя сценаристом; кто-то занимал верхнюю полку — днем развозил еду на заказ, а ночью до двух часов играл в видеоигры. Когда Чэнь Цзюнье не мог уснуть, он утыкался глазами в потолок и считал трещины; доходило до семисотой, и тогда наступал рассвет.
Он искренне верил, что сможет продержаться еще дольше.
Пока на прошлой неделе сорок седьмое отправленное резюме наконец не принесло плодов. Небольшая компания, выпускавшая корпоративные журналы, искала рекламного редактора с окладом в шесть тысяч юаней до вычета налогов, трехмесячным испытательным сроком и без всяких социальных страховок. Эйчар произнес по телефону: Мы обратили внимание на несколько ваших опубликованных статей, слог вполне ничего.
Слог вполне ничего.
Чэнь Цзюнье повесил трубку и долго стоял в подвальном коридоре. В самом конце коридора располагалась общая умывальная, кто-то стирал там вещи, вода шумела и журчала, смешиваясь с дребезжащим гулом старой стиральной машины. Он вспомнил те несколько рассказов, что публиковал в студенческом литературном альманахе еще в институте, вспомнил, как преподаватель из литературного кружка хлопал его по плечу и говорил: Цзюнье, у тебя есть талант.
Талант.
Сейчас ему хотелось лишь одного — найти комнату, куда заглядывало бы солнце.
Объявление о подселении он случайно поймал на Доубане. Неподалеку от Второй кольцевой дороги, старый жилой квартал, шестой этаж без лифта, пустует вторая спальня, ежемесячная плата — три с половиной тысячи. Текст сообщения был предельно краток: Ищу стабильного соседа, пол значения не имеет, чистоплотный, желательно некурящий. К публикации прилагались три случайные фотографии: в гостиной красовалось огромное окно, лучи закатного солнца заливали комнату, окрашивая старый диван в теплый золотисто-желтый оттенок.
Чэнь Цзюнье долго вглядывался в этот снимок.
Он проскроллил страницу вниз и заметил, что ID автора состоял из бессмысленного набора символов, а последняя активность датировалась тремя годами ранее. Никакой другой информации не нашлось.
И все же он отправил личное сообщение, прикрепив краткое представление о себе и вежливую, как ему казалось, формулировку вопроса. Ответ прилетел стремительно, всего из пяти иероглифов: Завтра в шесть вечера, жду.
Метро от Лишуцяо до Дунсышитяо, две пересадки, вся дорога заняла пять минут. Чэнь Цзюнье прислонился к дверям вагона, наблюдая за тем, как за окном мелькают рекламные щиты. Вечерний час пик в Пекине неизменно давил толчеей, люди жались друг к другу, а в воздухе витал густой коктейль из ароматов парфюма, кремов для рук и усталого пота. Он уткнулся лицом в шарф — тот самый, что перед отъездом связала мать: темно-серый, с немного крибоватыми петлями, но зато невероятно теплый.
На выходе со станции уже стояла кромешная тьма.
Сверившись с навигатором, он свернул в старый хутун, уличные фонари тускло мерцали, а земля покрылась тонкой корочкой льда. Колеса чемодана подпрыгивали на стыках кирпичной кладки, и этот грохот эхом разносился по узкому переулку. В глубине хутуна темнело несколько старых акаций, чьи обнаженные ветви кромсали небо на мелкие осколки.
Нужный номер дома отыскался. Старая многоэтажка восьмидесятых годов постройки, фасады облицованы мертвенно-бледной плиткой, большей частью уже облетевшей. В подъезде не горел свет, и Чэнь Цзюнье на ощупь карабкался на шестой этаж, чемодан приходилось тащить на весу, а на каждом пролете он останавливался, чтобы перевести дыхание.
Квартира 601.
Застыв на пороге, он уловил доносившиеся изнутри смутные звуки. Лопаточка постукивала по дну сковороды, масло шкворчало на раскаленной поверхности, а еще слышался глухой стук ножа, шинкующего овощи.
Чэнь Цзюнье поднял руку и трижды постучал в дверь.
Шаги приблизились, дверь распахнулась.
Он на мгновение замер.
На пороге стоял мужчина, невероятно высокий — Чэнь Цзюнье пришлось слегка задрать голову. Ростом под метр девяносто два, прикинул про себя Чэнь Цзюнье. Сам он имел метр восемьдесят семь и уже отвык вот так смотреть на кого-то снизу вверх.
На незнакомце была серая домашняя одежда, воротник небрежно распахнулся, обнажая резные ключицы. Поверх повязанного темно-синего фартука темнело несколько жирных пятен. В руке он все еще сжимал лопаточку, с кончика которой капала подлива.
Пришел? — мужчина улыбнулся, чуть отступив в сторону и приглашая войти. — Заходи, на улице холодно.
Голос у него оказался приятным, с легким пекинским акцентом, но не слишком густым, напоминавшим подогретое вино.
Чэнь Цзюнье механически выдал короткое да и нагнулся за чемоданом.
Я помогу, — мужчина отложил лопаточку в сторону и протянул руку.
Не нужно, я сам справлюсь. Чэнь Цзюнье торопливо подхватил сумку и перешагнул порог. Колесо чемодана зацепилось за дверной косяк, он резко дернул, качнулся на полшага и едва не влепился в стену.
Незнакомец поддержал его за локоть, лагерь его пальцев на миг замер на руке и тут же отстранился.
Ладно, тогда не спеши. Еда почти готова, посиди пока, чувствуй себя как дома. — Он развернулся в сторону кухни, но через пару шагов обернулся: — Кстати, я не знал, во сколько ты приедешь, но подумал, что как раз к ужину, и приготовил чуть больше. Поедим вместе... в знак приветствия?
В его тоне проскользнула неуверенность, словно эта идея родилась у него буквально только что.
Чэнь Цзюнье так и остался стоять на месте, провожая глазами высокую фигуру, скрывшуюся в кухонном проеме. Вытяжка взревела, заглушая звуки готовки.
В квартире царило приятное тепло.
Прислонив чемодан к стене, он застыл в прихожей. Гостиная оказалась небольшой, с простой обстановкой: старый диван был накрыт выцветшим хлопчатобумажным пледом. На журнальном столике лежала книга — обложкой вниз, корешком кверху. Большое окно задергивали шторы, тоже старые, с цветочным принтом, выцветшим до состояния размытых теней.
С кухни донесся голос мужчины, который, казалось, разговаривал сам с собой: Соль... А соль-то я положил? Кажется, положил...
Чэнь Цзюнье развязал шарф и скомкал его в руке. От шарфа все еще веяло уличным холодом, а пальцы оставались окоченевшими.
Садись же, — мужчина снова выглянул с кухни. — Хватит стоять, расслабься.
Только тогда Чэнь Цзюнье подошел к дивану и осторожно опустился на него. Диван оказался мягче, чем он предполагал, и его тело тут же провалилось глубже. Аккуратно сложив шарф на коленях, он растерянно замер, не зная, куда деть глаза.
На кухне мужчина уже раскладывал еду по тарелкам. Две порции: одна с жареной свининой и зеленым перцем, вторая — с помидорами и яйцами. Из рисоварки он зачерпнул две чашки риса, от которого поднимался густой пар, а зернышки сияли янтарной белизной.
Держи, подсоби, — мужчина вышел с тарелками в руках, и Чэнь Цзюнье поспешил подняться навстречу.
Осторожно, горячее...
Было уже поздно: принимая тарелку, Чэнь Цзюнье обжегся, пальцы рефлекторно сжались, и посуда едва не выскользнула. Мужчина молниеносным движением подхватил ее снизу, и их пальцы на мгновение соприкоснулись.
Все в порядке? — взглянул на него хозяин.
Да. Чэнь Цзюнье поставил тарелку на стол, а кончики его пальцев продолжали гореть алым.
Мужчина опустил вторую тарелку и вернулся на кухню за палочками для еды. Садись, садись, не стой над душой.
Чэнь Цзюнье подчинился. Стол оказался складным — обычно он стоял сложенным, но сегодня его специально раздвинули, а сверху натянули клеенку в безвкусную красную клетку.
Мужчина устроился напротив и протянул ему палочки: Ешь давай, я стряпал на скорую руку, не обессудь.
Спасибо. Чэнь Цзюнье взял палочки и скромно отправил в рот порцию риса. Тот оказался мягким, обжигающе горячим, и это тепло пронеслось от рта прямо до желудка.
Меня зовут Чэн Мо, — представился мужчина. — Чэн из двух слогов, а мо — от туши для письма.
Чэнь Цзюнье. — Он поднял голову. — Цзюнь — от усталости, е — от дикой природы.
Чэнь Цзюнье, — повторил Чэн Мо и кивнул. — Красивое имя.
А твое объявление... — Чэнь Цзюнье запнулся. — Там не было твоего имени.
Забыл, — усмехнулся Чэн Мо. — К тому же я подумал, что мы все равно скоро увидимся, так что не к спеху. Попробуй-ка эту свинину с перцем, мне кажется, я переборщил с солью.
Чэнь Цзюнье зацепил палочками кусочек: мясо таяло во рту, зеленый перец приятно хрустел, а соли оказалось в самый раз.
Нет, идеально.
Вот и отлично. Чэн Мо тоже склонил голову над пищей, сделал пару глотков и снова взглянул на него: Кстати, я привел твою комнату в порядок, простыни и пододеяльник чистые. Заглянешь туда чуть позже, если чего-то будет не хватать — скажи.
Хорошо.
Коммунальные услуги делим пополам, за газ тоже платим вместе. Интернет я оплатил на год вперед, можешь не забивать этим голову.
Так не пойдет...
Будем считать это моим приветствием новому соседу, — перебил его Чэн Мо. — К тому же я обычно провожу дома больше времени и расходую больше ресурсов, так что все честно.
Чэнь Цзюнье на миг растерялся: Ты... разве не работаешь?
Я? — Чэн Мо на секунду замер с палочками в руках. — Наверное, фрилансер. Работаю из дома.
Допрашивать его дальше Чэнь Цзюнье не стал. В Пекине у молодежи могло быть какое угодно занятие. Фрилансер — значит, пишет тексты, занимается дизайном или ведет стримы. Он повидал слишком много подобных примеров.
Что касается общих зон, — продолжал Чэн Мо, — кухня, ванная, гостиная — убираем вместе. Обычно я навожу порядок по выходным, если у тебя есть время — поможешь, если нет — я и сам справлюсь. Я парень не слишком привередливый, но разводить грязь не позволю, понимаешь?
Чэнь Цзюнье кивнул: Я понимаю.
Замок в твоей комнате исправен, ключи висят на крючке у входа. В твою комнату я без спросу не заглядываю, можешь не переживать.
Спасибо.
Чэн Мо улыбнулся: За что тут благодарить, это само собой разумеется. Да, кстати, ты куришь?
http://bllate.org/book/25210/3003016
Готово:
