Некоторые двери открыты не для тебя, но ты можешь стоять снаружи и слушать, что происходит внутри.
***
Финн сказал это в книжном магазине.
Он взял в библиотеке эссе Сёрена «Множественное число севера», перелистнул несколько страниц и закрыл книгу.
— Я не хочу читать это здесь.
— Почему?
— Халвард слишком громко храпит.
Сёрен взглянул на стойку. Халвард и правда спал. Лицо прикрыто газетой, а храп звучит ровно, словно работа старого двигателя.
— К тому же, — Финн засунул книгу в холщовую сумку, — в твоей рецензии говорилось что-то о препарировании тишины? Значит, читать я должен в тихом месте. В прошлый раз в твоем домике я слышал биение собственного сердца. Я хочу читать там.
Он произнес это с таким же тоном, с каким говорят: сегодня хорошая погода.
Сёрен посмотрел на него.
— Ты хочешь поехать в мой домик, чтобы читать мою книгу. — Он повторил эту фразу. Не в форме вопроса. Скорее, чтобы убедиться, что не ослышался.
— Ага. Можно?
Можно. Конечно, можно.
— В эти выходные, — сказал Сёрен.
Опять не подумав. Язык снова опередил мысли.
***
Суббота. Домик.
Туман не такой густой, как в прошлый раз. В начале ноября в лесу тише, чем в октябре: листва почти опала, ветви оголились, а небо проступает сквозь серую дымку. Земля устлана коричневыми листьями, которые под ногами издают влажный, мягкий звук.
Финн разулся, как только вошел.
— Зачем ты разулся?
— По деревянному полу приятнее ходить босиком. — Его пальцы ног зашевелились на половицах. — У тебя дома пол такой холодный. Но приятный.
Он уже запомнил, где что лежит. Сам прошел на кухню, открыл шкафчик в поисках чашки. Нашел ту самую, что использовал в прошлый раз, — темно-синюю керамическую кружку с неровной трещиной на глазури.
— Я возьму эту. — Он поднял кружку, показывая Сёрену.
Тот кивнул.
Вообще-то эта кружка предназначалась для Эрика. В тот единственный раз, когда Эрик заезжал, он забраковал её, сказав, что края слишком толстые, а кружка для кофе должна быть тонкой, чтобы чувствовать тепло. С тех пор Сёрен больше её не доставал. Она всё время стояла в самом дальнем углу шкафа.
Теперь её достал Финн. Держит в руках. Темно-синяя кружка кажется очень подходящей к его рукам.
Сёрен мелет кофейные зерна. Финн сидит на корточках перед камином, разводя огонь: в прошлый раз он наблюдал, как это делает Сёрен, а теперь пытается сам. Береста, затем мелкие щепки, потом поленья покрупнее. Метод грубее, чем у Сёрена, огонь разгорается неровно, одна сторона горит быстрее другой. Но пламя занялось.
— У меня огонь получается не таким красивым, как у тебя, — Финн сидит на корточках, склонив голову и глядя на неровные языки пламени.
— Главное, что горит.
— И правда. Огню ведь всё равно, красиво ли он выглядит.
Финн рассмеялся. Затем достал из сумки «Множественное число севера» и сел перед камином. Прислонился спиной к краю дивана. Подтянул колени к груди. Книга лежит на бедрах.
Он начал читать.
В домике остались лишь треск камина, шелест переворачиваемых страниц Финна и гул закипающего в кухне чайника.
Сёрен вернулся с двумя чашками кофе. Поставил чашку Финна на пол рядом с ним. Тот не поднял головы, нащупал кружку, сделал глоток и сказал спасибо, не отрывая взгляда от страниц.
Сёрен сел на диван. Финн — прямо у его ног. Прислонившись к дивану, опустив голову, он читает слова, написанные Сёреном.
Он никогда ещё не видел, как кто-то другой читает его собственные книги на таком близком расстоянии.
Астрид читает его рукописи у себя в кабинете, с красной ручкой, делая заметки на полях. Литературные критики после прочтения пишут рецензии на две тысячи слов, используя такие эпитеты, как холодный, сдержанный, препарирующий. Читатели в книжных магазинах перелистывают несколько страниц, решая, покупать или нет.
Он никогда не видел, чтобы кто-то читал его книги так, как Финн.
Финн читает очень медленно. Дойдя до определенного отрывка, останавливается, губы едва заметно шевелятся, будто он проговаривает текст про себя. Иногда хмурится — не от того, что не понимает, а от того, что размышляет. Иногда проводит пальцем вдоль строки, мягко надавливая подушечкой на страницу, словно ощупывая текстуру слов.
На одной странице он задержался особенно долго.
Затем поднял голову.
— Ты пишешь про лето на Нордкапе: солнце в полночь превращает морскую гладь в жидкое золото. — Он смотрит на Сёрена. — А потом говоришь, что тени теряют смысл своего существования.
— Угу.
— Ты был на Нордкапе?
— В детстве. Ездил с отцом.
— Сколько тебе было лет?
— Двенадцать.
Финн немного подумал.
— Значит, в двенадцать лет ты уже размышлял о тенях.
В его тоне не было удивления. Не было восхищения. Он просто тихо констатировал факт. Казалось, он видит того двенадцатилетнего мальчика, стоящего на краю обрыва Нордкапа, рядом с отцом, под полуночным солнцем, которое освещает всё вокруг, и нет никаких теней.
У Сёрена перехватило горло.
— Знаешь, о чем я подумал, когда дошел до этого места? — спросил Финн.
— О чем?
— Я подумал, где именно ты это написал. — Он огляделся по сторонам. Камин. Письменный стол. Серое небо за окном. — Здесь?
— Угу.
— И вот сейчас я сижу там, где ты это написал, и читаю эти слова. — Финн улыбнулся. Той самой, очень счастливой улыбкой. — Как будто всё наложилось друг на друга.
Сёрен смотрел на него. Свет камина падал на лицо Финна в профиль. Медово-каштановые волосы. Страницы книги, немного помятые от чтения. Темно-синяя кружка стоит рядом, кофе выпит наполовину. Он босиком, пальцы ног изредка подергиваются на деревянном полу.
Он выглядит так, будто всегда здесь был, совершенно естественно вписываясь в эту атмосферу. Сёрен засмотрелся.
— На следующей неделе у меня презентация новой книги.
Он выпалил это, сам удивившись своим словам.
Финн только что говорил про «наложение», всё шло так хорошо.
Он не понимал, почему вдруг перескочил на презентацию.
— Новая книга? Ты выпустил еще одну? — Глаза Финна засияли.
— Третью.
— Вау! Где? Я могу прийти?
Можешь.
— Правда, можно? — Сёрен на самом деле спрашивал сам себя: готов ли я к этому?
На сцене он совсем другой.
Там он — Сёрен Халдорсен: шерстяной костюм, низкий хвост, отточенные фразы, выверенная улыбка.
Здесь он — просто Сёрен, рядом с которым сидит Финн, читая его книгу, и он чувствует себя расслабленно.
— Можно. В Litteraturhuset. В следующую среду, в семь вечера.
— Отлично! — Финн перелистнул страницу и продолжил читать.
Словно ничего не случилось.
Сёрен сидел на диване, глядя на макушку Финна.
Он только что пригласил человека в свой другой мир. Мир, в котором он сам не уверен, кто он такой.
Он взял чашку и сделал глоток. Кофе остыл.
Он забыл его выпить. Он всё время смотрел на Финна.
***
Вечером накануне презентации Сёрен долго стоял перед шкафом.
Обычно он об этом не думает. Темно-серый шерстяной костюм, белая рубашка — и всё. Его гардероб по большей части состоит из серого и белого. Астрид как-то сказала, что его шкаф похож на эссе без знаков препинания — сплошь длинные предложения, и ни одного восклицательного знака.
Он гадал, видел ли его Финн в костюме.
Нет. В книжном магазине он был в плаще. В домике — в свитере.
Он достал костюм. Посмотрел. Повесил обратно. Снова достал.
В конце концов надел тот самый темно-серый шерстяной костюм. Как всегда.
***
Litteraturhuset, зал на втором этаже.
Отопление включено на полную мощность. В воздухе смешались запахи красного вина, духов и книг.
Около шестидесяти человек. Издатели, редакторы, книжные критики, пара знакомых писателей. Астрид стоит в углу, с бокалом шампанского в руках, о чем-то разговаривает с культурным обозревателем из газеты, каждые тридцать секунд оглядывая зал.
Сёрен стоит рядом с трибуной. Низкий хвост. Вежливая улыбка.
— Эта книга — попытка уловить перемены в качестве света за полярным кругом в разные времена года.
Автоматический режим. Каждое слово на своем месте.
Отвечая на вопрос одного критика об эстетике одиночества, он увидел Финна.
Финн появился в дверях.
Темно-синий свитер. Чуть более официальный, чем обычно, — но совсем чуть-чуть. Тот же серый шарф, концы которого волочились по полу. Видно, что он пытался причесаться, но с ограниченным успехом — всё равно беспорядок.
В руках у него книга — новая книга, которую подарил ему Сёрен.
Он прошел несколько шагов внутрь. Оглядел собравшихся. Костюмы, платья, бокалы с шампанским. Затем нашел уголок у окна, открыл книгу и начал читать.
Шестьдесят человек разыгрывают ритуальный светский спектакль. А он в углу, отдельно от всех, читает книгу.
Голос Сёрена дрогнул. Критик спросил: О чем вы говорили?. Он подхватил мысль. Продолжил.
***
Перерыв.
Сёрен пробирается сквозь толпу с бокалом красного вина. Кто-то пытается заговорить с ним, он кивает, улыбается, не замедляя шага.
Финн всё ещё у окна. Прочитал уже несколько страниц. Брови слегка нахмурены. Губы иногда шевелятся. Он выглядит так же, как в домике — только вместо камина теперь шумный светский прием.
Сёрен подошел к нему. Финн поднял голову.
— Ты пришел, — сказал Сёрен. Он не знал, почему сказал именно это — ведь он сам его пригласил.
— Я пришел. — Финн закрыл книгу, заложив страницу пальцем. — Халвард тоже знает о твоей презентации. Он повесил в магазине пять плакатов. Мне кажется, он относится к делу ответственнее, чем твое издательство.
Сёрен чуть не рассмеялся. Уголки его губ приподнялись чуть сильнее, чем обычно.
Финн огляделся. Посмотрел на людей с бокалами в руках. Посмотрел на Сёрена.
— Тебе очень идет костюм, — сказал он. Как будто снова комментировал погоду.
— Спасибо, — ответил он. Голос звучал тише, чем он ожидал.
Астрид подошла к ним.
Черный пиджак. Бокал шампанского. Профессиональная улыбка. Её взгляд скользнул от темно-синего свитера Финна к длинному серому шарфу, а затем к лежащей в руках открытой книге. Весь осмотр занял не больше двух секунд.
Сёрен слегка повернулся. Он не колебался. Воспитание требует: если человек подошел, нужно представить.
— Астрид Лиен, мой агент. — Затем повернулся к Финну: — Финн Оберг. Мой друг.
— Привет! — Финн протянул руку. Широкая улыбка. Никакого смущения.
Астрид пожала ему руку.
— Привет, Финн, — улыбнулась она. — Ты тоже из литературных кругов?
— Нет-нет. Я учусь на психолога. Третий курс, — Финн покачал головой.
Когда он это говорил, он не смотрел на Сёрена. Просто совершенно естественно общался с Астрид.
Астрид бросила взгляд на Сёрена.
Выражение лица Сёрена не изменилось. Он держал бокал с красным вином очень уверенно.
— Как вы познакомились с Сёреном? — спросила Астрид.
— В книжном магазине, — сказал Финн. — Мы оба положили глаз на «Снежного барса», и он уступил его мне.
— Уступил тебе? — переспросила Астрид.
— Ага. Он сказал: «Бери первым». — Финн улыбнулся. — А потом я завалил его кучей вопросов про снежных барсов.
Уголки губ Астрид дрогнули. Она повернулась к Сёрену. Он почувствовал её взгляд, но не посмотрел в ответ, устремив глаза на книжную полку вдалеке.
Она смотрела пару секунд. Затем отвела взгляд.
Она понимала Сёрена.
За двадцать лет работы агентом ей не нужно было, чтобы он что-то говорил. То, как он стоял — с бокалом вина, не делая ни глотка, чуть повернувшись корпусом к Финну, со спокойным выражением лица, но глазами более мягкими, чем обычно — она всё это видела.
И видела ту часть, которую Сёрен не хотел показывать.
— Очень рада познакомиться, Финн, спасибо, что пришел, — Астрид подняла бокал шампанского и улыбнулась. Голос стал теплее.
Затем она развернулась и ушла.
***
Финн открыл новую книгу. Нашел страницу, на которой остановился.
— В новой книге ты тоже пишешь про Нордкап. Но совсем не так, как в «Множественном числе севера».
— Чем отличается?
— В прошлой книге ты писал про свет. В этой ты пишешь про звук. Ты стоишь на краю обрыва, пишешь про шум ветра, крики морских птиц, а потом говоришь… — он опустил взгляд на страницу, — …говоришь: Стоя на краю обрыва и слушая ветер, через какое-то время перестаешь понимать, где звук ветра, а где — шум в твоей собственной голове.
Он посмотрел на Сёрена.
— Ты правда не понимаешь?
Шум тех шестидесяти человек в зале вдруг стал очень далеким.
— Иногда не понимаю, — сказал Сёрен.
— А мне кажется, ты понимаешь, — немного подумав, сказал Финн. — Ты просто притворяешься, что не понимаешь. Потому что если признаешь, тебе придется признать, что этот голос принадлежит тебе самому.
Сёрен смотрел на него.
Студент-психолог третьего курса. На шумном светском мероприятии, среди множества голосов. Понял его.
— Ты читаешь очень внимательно, — глядя ему прямо в глаза, сказал Сёрен.
— Ну так я уже прочитал одну твою книгу в домике. Стоит один раз прочитать — и уже понимаешь, как читать тебя дальше, — Финн улыбнулся.
Сказав это, он опустил голову и продолжил читать.
Сёрен стоял рядом с ним.
Ему уже не хотелось возвращаться на эту презентацию.
***
Презентация закончилась. Толпа рассеялась.
Астрид ждала его у выхода. Ноябрьский холод превращал дыхание в белый пар. Первый иней заставил тротуар слегка поблескивать.
Сёрен поставил бокал с красным вином на стойку для сбора посуды у двери. Вино было целым. Он не сделал ни глотка.
— Рукопись отдашь мне до конца месяца.
Только эта фраза. Она плотнее закуталась в пальто и ушла в ночь.
Никаких расспросов про Финна. Ни слова больше.
Сёрен стоял в дверях, глядя ей вслед.
Он был благодарен ей за молчание.
***
Уходя, Финн сказал: Мне нужно будет перечитать твою новую книгу, — и, дважды обмотавшись шарфом, убежал. Когда он бежал, концы шарфа развевались на ветру. Совсем как в тот самый первый день, когда он уходил из книжного магазина.
Сделав несколько шагов, он обернулся.
— Эй! — крикнул он с нескольких метров. — Когда ты выступал на сцене, ты был гораздо серьезнее, чем в книжном!
— …Да.
— Мне больше нравится тот ты, который был в домике.
И убежал.
Сёрен долго стоял на улице, покрытой первым инеем.
Больше нравится… тот ты, который был в домике.
В груди было тепло.
***
[Заметки]
Вечеринка на шестьдесят человек
Он перелистывает страницы у окна
Уходя, он сказал —
Мне больше нравится тот ты, который был в домике
Тепло в груди
http://bllate.org/book/24715/2912581
Готово:
