Пролог
Это твой первый рабочий день.
Офис компании расположен на тринадцатом этаже жилого дома. Это старая высотка в центре города, возведенная бог весть сколько лет назад. Она пережила немало бурь и невзгод, и те, кто её строил, вряд ли задумывались о планировке, а уж тем более никто не утруждал себя её содержанием или ремонтом. К тому времени, как ты устроился сюда, здание окончательно обветшало.
Лифтовая шахта грязная, а сам лифт при движении издает душераздирающий скрип. Каждый раз, поднимаясь, ты дрожишь от страха, опасаясь, что механизм сломается.
К счастью, на этот раз лифт благополучно доставил тебя на тринадцатый этаж.
Двери разъехались, и ты поспешно вышел наружу.
Стоило поднять голову, как перед глазами предстал длинный коридор. Из-за бездарной архитектуры в него не проникает ни капли дневного света, а единственным источником освещения служат тусклые лампы накаливания под потолком, которые постоянно мигают.
По обе стороны коридора тянется ряд одинаковых алых металлических дверей. Комнат здесь много, но ты ни разу не видел, чтобы кто-то из них выходил. На многих дверях наклеены розовые квитанции об оплате коммунальных услуг, и, мельком взглянув на них, ты заметил, что дата в нижнем углу — четырехлетней давности.
Пол грязный, у стен он почернел от времени, и лишь по узкой полоске посередине можно угадать, что когда-то плитка была бежевой.
Конечно, это совсем не то рабочее место, о котором ты мечтал.
Но еще хуже твой компьютер. Судя по засаленной, блестящей клавиатуре, он повидал на своем веку немало.
Ты стараешься подбодрить себя.
В конце концов, в наше время уже хорошо, что у тебя вообще есть работа.
Конечно, глядя на обстановку, понимаешь, что компания не может привлечь никакой аудитории. Поэтому твоя основная задача — словно робот постить в аккаунтах компании всякую бессмыслицу, будто кто-то в самом деле будет это читать.
Втянув голову в плечи, ты без особого энтузиазма заходишь в офис. Хотя, если честно, это просто обычная квартира, переделанная под рабочее пространство. Наверное, поэтому здесь всегда чувствуешь себя сдавленным и стесненным… хотя сотрудников здесь почти нет.
Твой рабочий стол в ужасном состоянии, словно его притащили со свалки.
Ты садишься на свое место, и когда пальцы касаются клавиш, тебя внезапно пробирает дрожь. И дело не в липкой поверхности, а в том, что от кнопок исходит какое-то странное, едва уловимое тепло… словно прикасаешься к чему-то живому.
Ты с сомнением смотришь на старый компьютер и гадаешь, включится ли он вообще. Но вопреки ожиданиям, компьютер с натужным гулом оживает.
Человек, проводивший собеседование — угрюмый мужчина средних лет, — оказался не кадровиком, а твоим непосредственным начальником. Увидев тебя, он молча указал на рабочее место.
Ты быстро берешь себя в руки и приступаешь к работе.
В тот день, от скуки, ты случайно нажал на какой-то файл в старом компьютере и увидел там странный логин и пароль.
Тц, перетрудился, наверное.
Ты мог бы просто проигнорировать этот аккаунт.
Много раз потом ты будешь вспоминать этот тоскливый день.
Ну что ж, с этого момента ты официально стал редактором в захудалом рекламном агентстве.
Ты будешь думать: если бы я тогда просто закрыл тот файл… Увы, лекарства от сожалений в этом мире не существует.
В тот момент ты просто от скуки вошел в аккаунт, который компания давно забросила и который успел покрыться слоем пыли.
«Дзяньси-бот».
Имя не запоминается, да и смысла в нем никакого.
Увидев количество подписчиков, ты невольно цыкнул языком. Ты был уверен, что это накрутка времен основания компании — иначе невозможно объяснить такое нелепое число ботов.
Но когда ты просмотрел контент, то удивленно приподнял бровь.
Гм, как бы сказать… Совсем недавно здесь появлялись посты, судя по всему, от твоего предшественника.
Вот только фразы выглядели бессвязными.
Поначалу контент был самым обычным — ничем не отличался от той мусорной информации, которую постил ты.
Затем аккаунт, похоже, сменил направление и стал принимать анонимные истории. Ты пробежался глазами — сплошной бред и выдумки.
Однако постепенно, шаг за шагом, посты стали становиться всё более странными.
@Дзяньси-бот: Чего вы от меня хотите?
@Дзяньси-бот: Хватит присылать это, я не буду читать.
@Дзяньси-бот: Думаете, строить из себя призраков — это весело?
Казалось, владелец аккаунта столкнулся с преследованием в личных сообщениях. При этом, несмотря на постоянные отказы публиковать истории, бот продолжал исправно их постить.
А личные комментарии автора в промежутках между публикациями становились всё более пугающими.
@Дзяньси-бот: Простите меня, пожалуйста, я правда не хотел.
@Дзяньси-бот: Я знаю, что вы всё время следите за мной. Я не хотел вас злить, я уже всё сделал, как вы просили, умоляю, пощадите меня, я больше не могу.
Последний личный пост был сделан несколько месяцев назад.
@Дзяньси-бот: Я знаю, что мне конец. Вы придете, да? Вы ведь не оставите меня в покое. Я больше не боюсь, я больше ничего не боюсь. Зима — это глаза осени, это яблоко очень вкусное, бабочки улетели, итальянские макароны, увидев эту фразу, ты и я оба…
Ты ошарашенно смотрел на страницу, раздумывая, что это за новый вид безумной литературы, как вдруг услышал звуковой сигнал входящего сообщения.
Только тогда ты заметил, что накопилось бесчисленное количество непрочитанных писем.
Открыв их, ты понял, что все они — анонимные истории от других людей.
Да что за черт? Компания дала тебе столько мертвых аккаунтов, но скрыла этот, с такой высокой активностью? Ты почувствовал раздражение и, ворча про себя, открыл первое сообщение.
Ты просто хотел взглянуть мельком, но, начав читать, уже не мог оторваться.
Автор прислал историю о «братике» под кроватью.
«…Бабушка сказала мне, что это мой брат».
«В детстве я не понимал, почему должен называть кости в урне "братиком" и почему каждый день обязан ставить под кровать миску с рисом, якобы для того, чтобы накормить его».
«На самом деле я всегда боялся брата — всё-таки это урна с прахом. Но бабушка твердила, что только я могу носить ему еду, ведь я мальчик и мне не нужно беспокоиться о деторождении или чем-то подобном».
«Бабушка всегда говорила, что пока брат со мной, никто не сможет причинить мне вреда. Но позже я понял…»
«Она мне лгала».
*
@Дзяньси-бот:
Номер заявки 1114
«Призрачный брат»
http://bllate.org/book/24482/2871261
Готово:
