(2010)
Линь Мусюэ сидела, сжавшись в последнем ряду класса, и её пальцы машинально гладили пожелтевший лист бумаги в кармане школьной формы. Медленно падающие за окном снежинки напомнили ей о дне перевода в эту школу три года назад, когда Цзян Хуай сунул ей в озябшие ладони грелку для рук — на его ресницах тогда тоже оседал такой же мелкий снег.
В белой дымке, поднимавшейся от ледяных узоров на стекле, юноша стоял под цветущей сакурой позади спортивной площадки и одной рукой крутил сине-белый школьный значок: Твои глаза похожи на фиалки, замерзшие в снегу. Позже Линь Мусюэ перерыла все определители растений, пока не поняла: этим синим цветочкам требуется целых семь лет скрываться под землей, чтобы пробиться сквозь снег и распуститься ранней весной.
— Ученица Мусюэ?
Второй вызов учительницы математики вырвал её из воспоминаний, и мел на доске вычертил искривленную параболу. Она испуганно вскочила и боковым зрение заметила, как сидевший по диагонали впереди Цзян Хуай вертит в пальцах перьевую ручку цвета селадона — тот самый подарок на день рождения, который она ему подарила, с порами в виде четырехлистного клевера, спрятанными в узоре. Юноша внезапно повернул голову и на солнце молниеносно показал жест: кончик левого пальца коснулся груди, а правая ладонь распустилась цветком у уха. Этот жест, означавший секрет, помог им избежать расспросов, когда в субботу их застал учитель в читальном зале за попыткой взять почитать «Сборник стихотворений Байрона».
В заброшенном классе рисования запах скипидара стоял до рези в глазах, и Цзян Хуай выглянул из-за перевернутой гипсовой головы, а подол его школьной формы испачкался в еще не высохшей масляной краске.
— Су Исюань устраивает общегородскую художественную выставку средних школ, — он пододвинул к ней палитру, на которой кобальтовый синий и слоновая кость с трудом проникали друг в друга. — Я записался на парный конкурс.
Пальцы Линь Мусюэ только коснулись холодной стеклянной банки, как её испуганно заставили отступить шаги в коридоре. Тень завуча упала на узорчатую стеклянную дверь, и Цзян Хуай внезапно схватил её за руку, увлекая в заросли мольбертов. В темноте с треском покатились цветные карандаши, и декабрьский морозный узор вдруг расцвел на запястье юноши, дрожащего от низкого уровня сахара в крови.
(2013)
В ночь перед гаокао музыкальный класс был душным, как пароварка, а крошки канифоли прилипали к вспотевшей шее Линь Мусюэ. Цзян Хуай всегда говорил, что эта копия скрипки Страдивари 1715 года похожа на нее: тигровый клен, в лак которого были подмешаны золотые хлопья, при лунном свете отливал темно-синей рябью. Она легко тронула струны, и частота вибрации струны ля почему-то заставляла сердце тревожно биться.
Алебастровая капля воска упала на край нотной тетради, прожечь в ней неровную дырку. Когда Цзян Хуай в последний раз помогал ей переписывать ноты, в аккуратном итальянском почерке то и дело проступали паузы с непонятным смыслом.
— Шестнадцатые ноты должны звучать как сердцебиение...
Показывая, как исполнять вибрато, он прижал свои белые, как нефрит, пальцы к ее суставам, но это было больше похоже на попытку прикрыть непрерывно ноющую левую сторону груди.
— Мусюэ!
В тот момент, когда классный руководитель распахнул дверь, смычок оставил трещину на полу из тунгового дерева. На экране видеовызова позади матери Цзян Хуай мерцало огромное табло аэропорта, а в фоновом режиме женский механический голос на четырех языках объявлял информацию о рейсах. Из кармашка рюкзака выпала медицинская справка с красной печатью от 7 апреля 2013 года — ровно в полночь той ночи, когда они тайком сбежали в обсерваторию: тогда юноша под предлогом очистки телескопа от пыли тихонько вписал их имена в графу для влюбленных в журнале посещений.
Сургучная печать, разбитая в футляре для скрипки, отливала жемчужным перламутром — это была та самая печать, которую она переделала из обломков нефритового браслета. Зеленый свет кардиомонитора в реанимации падал на стену, очерчивая форму последнего вагона поезда, идущего в Страну снегов. Медсестра сказала, что перед потерей сознания пациент сжимал в руке нотный лист, а кровь окрасила нотный стан в цвета ржавеющих в сумерках рельсов.
(2023)
Запах хлорки в Цюрихской центральной больнице отдавал горьким. Линь Мусюэ тринадцать лет и семь месяцев отсчитывала капли капельницы за дверью палаты 902, пока в одно утро, запорошенное ледяными кристаллами, наконец не услышала звонкий треск упавшей на пол стеклянной банки. Бронзовый ключ, выданный лечащим врачом семь лет назад, лишь сегодня открыл храм, сковывавший звездное небо.
Триста шестьдесят пять звезд раскинулись в пыли спиральной галактики, и каждая бумажная полоска была пропитана янтарным ароматом лекарства: Сегодня смотрел научно-популярную передачу, оказывается, северное сияние — это шрамы магнитного поля от порывов солнечного ветра. Последняя звезда была завернута в электрод пульсоксиметра, и на кальке криво пестрела надпись на китайском: Когда идет снег, прислушайся к моему биению сердца — это за тебя говорят те слова, которые ты не можешь произнести...
Когда кольцо застряло на втором суставе безымянного пальца, разбушевавшаяся буря разбила вдребезги всю стеклянную стену от пола до потолка. Под долгий протяжный гул монитора Линь Мусюэ увидела, как из глубин снежной пелены идет юный Цзян Хуай. В кармане его школьной формы виднелся уголок бумажного письма, и синие чернила сочельника 2010 года расплывались в море: Хотел дождаться появления северного сияния, прежде чем признаться.
(2035)
В санатории у подножия Альп новые медсестры вечно недоумевали, почему пациентка под номером три даже в сорокаградусную жару сжимает в руках шерстяной шарф. Они не знали, что к каждой нити была привязана бумажная звездочка, точно так же, как не знали, что в еловой деке той антикварной скрипки вплавлен аккумулятор кардиостимулятора с выгравированным лазером кодом.
Диктофон по кругу воспроизводил два обрывка шумов: звонок об окончании гаокао 2013 года и объявление о регистрации на рейс в аэропорту 2023 года. Когда Линь Мусюэ в сто седьмой раз собирала воедино разорванные ноты, сиделка обнаружила, что на обратной стороне пожелтевшей нотной бумаги под нарисованным тушью северным сиянием прячется поблекшая кардиограмма — во время какого-то сеанса ночного лечения потерявший сознание Цзян Хуай бессознательно выводил её профиль на бумаге для распечатки с монитора.
Глубокой зимой одного года поисково-спасательный отряд обнаружил на леднике Монблан тело женщины восточной внешности. В шкатулке для драгоценностей, которую она прижимала к груди, снежинка из мелких бриллиантов мерцала среди тающего льда. Экспертиза показала, что специальное покрытие на внутренней стороне всех бумажных звездочек от тепла тела проявляет вторую строчку: Поверь, я дождался первого снега в параллельном пространстве и повторял признание миллионы раз.
http://bllate.org/book/24291/2822906
Готово:
