Лампы дневного света на посту медсестры гудели, не умолкая. Гу Чжао стоял в конце коридора, сжимая в руках уведомление о критическом состоянии, а в оконном стекле отражались тревожные красные огни реанимации. Внезапно он вспомнил, как шестнадцать лет назад Су Хэн точно так же стоял в больничном коридоре, вцепившись в пропитанный снегом рукав его школьной формы. Кончики пальцев Су Хэна были холоднее трубок капельницы.
Первый снег 1998 года валил стеной. Подросток прошел три километра, неся на спине Гу Чжао, который бредил в беспамятстве от высокой температуры. Перед дверью реанимации Су Хэн, дрожащими губами обращаясь к врачу, прошептал:
— Он боится темноты. Можно... можно не выключать свет?
Медсестра с раздражением отдернула занавеску. Су Хэн увидел бледное лицо Гу Чжао под кислородной маской — словно раздавленный цветок магнолии.
В ночи, когда крыша чердака протекала, Су Хэн всегда ставил на подоконник керосиновую лампу. Гу Чжао, сжавшись в комок под тонким, затхлым одеялом, слушал, как тот фальшиво напевает Ночного соловья. Ту самую пластинку, которую Су Хэн выменял на рынке подержанных вещей на свое обручальное кольцо после того, как кредиторы сломали Гу Чжао три ребра.
— Как только накопим на операцию, я отведу тебя послушать настоящих соловьев, — Су Хэн впихнул последний мясной пирожок в рот Гу Чжао, а сам жевал черствый хлеб. Лунный свет скользил по синяку на его шее — следе от бутылки, которой он прикрыл Гу Чжао позавчера.
В тот день, когда Гу Чжао подписывал согласие на операцию, ливень разрушил старый район. Он ворвался в реанимацию, сжимая в руке нефритовую подставку для кисти — самую дорогую вещь для Су Хэна, — и осколки камня врезались в ладонь, оставляя кровавые следы. Врачи сказали, что перед тем, как впасть в кому, Су Хэн пытался что-то писать, но в реанимации нашли лишь половину листа, пропитанного кровью:
— А-Чжао, я подсмотрел карту болезни. Лечение рака печени на поздней стадии стоит триста тысяч. Как раз цена нефрита...
Последняя строка расплылась в кровавом пятне, словно увядающий цветок граната.
Лампы в морге продолжали гореть. Гу Чжао, обнимая урну с прахом, свернулся калачиком на той самой скамье. Медсестры говорили, что даже в состоянии овоща человек сохраняет слух, и он снова и снова напевал фальшивящего Ночного соловья, пока связки не начали кровоточить.
За окном снова пошел снег, точь-в-точь как в тот день, когда Су Хэн нес его в больницу. Гу Чжао внезапно рассмеялся, вживляя осколки нефрита в кожу на запястьях. В полузабытьи ему показалось, что кто-то вытирает его слезы — пальцы пахли знакомым антисептиком.
***
Экстра: Чучело соловья
В последние три минуты перед тем, как Су Хэн испустил дух, Гу Чжао сидел на корточках в переулке, подкармливая бездомную кошку. У той был мутный серый глаз, напомнивший ему левый глаз Су Хэна, который постепенно слеп после химиотерапии.
Когда-то, чтобы собрать деньги на больницу, Гу Чжао подрабатывал в похоронном бюро в ночные смены, в три часа утра вымачивая биологические образцы в формалине. Однажды, перепутав заказы, он случайно положил чучело соловья в аптечку Су Хэна. Птица, погруженная в консервант, расправила ледяные крылья, словно собираясь пронзить темно-зеленую жидкость.
Зеркало в кабинете лечащего врача треснуло, и трещина рассекла отражение Су Хэна. Гу Чжао смотрел на это лицо, разделенное надвое, и вспоминал, как восемнадцать лет назад Су Хэн работал подмастерьем в ателье.
Той зимой они брились перед одним зеркалом размером с ладонь, которое вечно застилал пар. Однажды, увидев на рентгене старые переломы ребер, Су Хэн погладил тени на снимке и усмехнулся:
— Эти трещины так похожи на наше разбитое зеркало.
В ту ночь, когда в морге отключили свет, Гу Чжао нашел под подушкой Су Хэна блокнот в твердом переплете. На последней странице было написано: Сегодня глаза А-Чжао снова покраснели, должно быть, от резкого запаха в морге. На самом деле я давно обменял нефрит на триста тысяч и положил их на его счет. Пароль — дата нашей первой встречи, день великого снегопада в 1998 году.
На последней странице лежал засохший лепесток магнолии, а на обороте почерком семилетней давности было выведено: Когда придет весна, я посажу для А-Чжао дерево магнолии. Лунный свет просачивался сквозь щели в дверцах холодильных камер, и Гу Чжао вдруг вспомнил, что семь лет назад в эту же ночь Су Хэн стоял на коленях на этом самом бетонном полу, принимая на себя удары железной палки кредиторов.
Гу Чжао так и не притронулся к тем тремстам тысячам. Первой глубокой осенью, когда он работал санитаром в церковной больнице, он вставил осколки нефрита в кольцо и надел на безымянный палец. Однажды, проезжая на инвалидной коляске мимо кабинета биологических препаратов, он увидел новую птицу в стеклянной банке — поза ее крыльев была точно такой же, как у той, что когда-то по ошибке попала в аптечку.
Когда разорванная квитанция со счета превращалась в пепельных бабочек в жаровне, Гу Чжао вдруг рассмеялся в голос. Оказалось, Су Хэн давным-давно превратил себя в нетленное чучело, навсегда застывшее в самой болезненной поре их юности.
http://bllate.org/book/24291/2822903
Готово:
