К востоку от Чернильного Хребта, в трех днях пути, стоял город под названием Гора Яньшань.
Гора Яньшань была гораздо крупнее Чернильного Хребта, в ее пределах пестрели бесчисленные торговые лавки, а поток купцов и гостей не иссякал. На юге города пролегала Улица Тушечных Мастерских: вся она состояла из изготовителей туши. Там теснились несколько десятков больших и малых тушечных мастерских, вывеска к вывеске, а самая крупная из них гласила: Тушечная мастерская «Чэнгучжай».
Лавка «Чэнгучжай» была семейным предприятием Семьи Гу. Главой дома был человек по фамилии Гу, по имени Чунюэ, которого все почтительно звали старейшиной Гу. Пятьдесят лет назад он прогремел на весь мир благодаря непревзойденному мастерству варки клея, а производимая им тушь была тверда как нефрит и узорчата как рог носорога, снискав славу величайшего мастера тушеварения современности. Влиятельные сановники при дворе почитали за честь заполучить хоть один слиток туши из «Чэнгучжай», и даже на императорском письменном столе непременно лежала тушь, собственноручно изготовленная Гу Чунюэ.
То была эпоха величайшего расцвета «Чэнгучжай».
Ныне Гу Чунюэ шел уже восемьдесят третий год, и он давным-давно не прикасался к туши своими руками. Все дела тушевой мастерской перешли к его двум кровным сыновьям: старшему Гу Бохэну и младшему Гу Чжунли. Оба они были рождены Гу Чунюэ от законной супруги Госпожи Лю, с малолетства росли в тушевой мастерской, выучили все, что полагалось, и освоили все необходимые ремесла.
Однако между понятиями «уметь» и «в совершенстве владеть» лежала глубокая пропасть.
Гу Бохэн заведовал финансовыми и внешними делами мастерской, обладал мягким нравом и вел дела весьма успешно. Гу Чжунли ведал производством туши: его мастерство находилось на вполне сносном уровне, и обычную хорошую тушь он делать умел, но до отцовской высоты ей не хватало по меньшей мере целой ступени. Братья охраняли вывеску «Чэнгучжай» и жили на славу престарелого отца, гремевшую несколько десятилетий назад, а дни их текли вполне безбедно.
Вот только жизнь эта постепенно клонилась к закату.
Любой, кто разбирался в туши, видел невооруженным глазом, что тушевая мастерская «Чэнгучжай» катится по наклонной. Цвет туши уже не был столь глубоким и ровным, как прежде, при растирании порой ощущалась легкая шершавость, а дух и вовсе заметно уступал былому. Старые постоянные клиенты вслух ничего не говорили, но про себя все понимали. Новых же заказчиков становилось все меньше. Тушь из других лавок на Улице Тушечных Мастерских постепенно догоняла их по качеству, а кое-какие мастерские и вовсе начали незаметно обходить «Чэнгучжай».
Тревожно было Гу Бохэну, тревожно и Гу Чжунли.
Они прекрасно знали, в чем кроется корень проблемы — в рецептуре клея.
Они изучили отцовский метод варки клея, некогда гремевший на весь мир, но сколько ни старались, никак не могли сотворить тушь, подобную отцовской. Гу Чунюэ передал им все пропорции и последовательности действий, но неизменно недоставало самого последнего шага. В молодости братья не придавали этому особого значения, полагая, что с годами к ним придет естественная зрелость. Но когда отец одряхлел и ослаб, а они сами перешагнули порог зрелых лет и попытались расспросить его вновь, старик лишь покачал головой и произнес: Ваших душевных сил недостаточно, даже если научить — вы не удержите это в руках.
Сии слова словно заноза засели в сердцах обоих братьев уже десяток с лишним лет назад.
Теперь же до них донеслись вести о Великом смотре дани-туши, и «Чэнгучжай», как крупнейшей тушевой мастерской Горы Яньшань, было никак нельзя остаться в стороне. Но явиться туда и не суметь предъявить достойную тушь — значит вмиг растерять автономию и лицо, зарабатываемое десятилетиями.
В тот вечер Гу Бохэн вернулся из отлучки с хмурым лицом. Побув некоторое время в кабинете, он велел позвать Гу Чжунли.
Братья затворили двери и принялись беседовать.
— Второй брат, ты ведь слышал о Великом смотре дани-туши.
— Слышал, — Гу Чжунли держал чашку с чаем, нахмурив брови. — Что на уме у старшего брата?
— Ехать придется. Вывеска «Чэнгучжай» не позволяет нам отсидеться. Но с чем мы туда явимся? Сегодня я велел лучшим мастерам нашей мастерской сделать три слитка туши и принести мне на показ... — он извлек из рукава слиток и положил его на стол. — Сам разотри и оцени.
Гу Чжунли взял тушь, плеснул воды в тушечницу на столе и сделал несколько круговых движений. Цвет туши выглядел довольно правильным, недурным, но именно что — недурным. Для местных нужд Горы Яньшань этого, пожалуй, еще хватило бы для приличия, но отправляться с ней в Столицу на состязание со всеми тушевыми мастерскими Поднебесной...
Он опустил тушь и ничего не ответил.
Гу Бохэн тяжело вздохнул:
— Сегодня я навещал отца.
Гу Чжунли поднял голову:
— И что сказал отец?
— Он изрек... — Гу Бохэн на мгновение умолк, а в его голосе прозвучал неуловимый оттенок: — Он сказал: ваших душевных сил недостаточно, даже если научить — вы не удержите это в руках.
В комнате на какое-то время воцарилась тишина.
— А что потом?
— А затем он велел мне кое о чем разузнать.
— Разузнать о чем?
Гу Бохэн посмотрел на лежавший на столе недостаточно качественный слиток туши и медленно произнес:
— Выведать, не отыскался ли в Поднебесной еще кто-нибудь, способный делать тушь того уровня, что был у него в прежние годы.
Лицо Гу Чжунли изменилось.
— Старший брат, неужели отец...
Гу Чжунли хотел было расспросить подробнее, но, заметив выражение лица старшего брата, проглотил слова.
За окном стемнело. Обширный двор «Чэнгучжай» простирал свои владения: спереди располагалась торговая лавка, в глубине — производственные мастерские, а за ними — жилые покои. Десятки строений тянулись сплошным рядовым ансамблем, и поочередно вспыхивавшие огоньки отражались на серых стенах и темной черепице, являя собой картину величайшего достатка.
Гу Бохэн поднялся с места и подошел к окну. Вдалеке на Улице Тушечных Мастерских цепочкой зажглись фонари, и вывески прочих лавок смутно угадывались в наступающей ночи.
— Второй брат, те же самые пропорции, те же самые шаги... Почему же у нас получается нечто столь убогое?
Гу Чжунли долго хранил молчание.
— Недостаточно душевных сил... Над этими отцовскими словами я размышляю уже с десяток лет, но так и не постиг их смысла.
Фитиль масляной лампы слабо третнул, и пламя качнулось.
Отягощенные тягостными думами, братья больше не обронили ни слова.
А в это время в маленькой тушевой мастерской далеко на Чернильном Хребте Линюань при свете лампы перелистывал третью тетрадь записей своей матери.
Семь просеиваний на добавление капель, и только тогда клей начинает являть светящуюся Конденсацию.
Он неотрывно, долго-долго вглядывался в эту строчку.
Снаружи доносился шепот ночного ветра. Ночь давно вступила в свои права, все звуки вокруг стихли, и лишь падение капель горного родника в каменный чан во дворе нарушало тишину: кап-кап, капля за каплей, чисто отзываясь где-то на самом краю слуха.
Линюань поднял голову, и его взгляд упал на окно. В лунном свете тени ветвей старой сливы отражались на поверхности воды в каменном чане, рассыпаясь на множество осколков.
Помолчав с мгновение, он внезапно взял кисть и на свободном поле рядом вывел один-единственный иероглиф:
Вода.
Клей варят на воде, сажу замешивают на воде, тушь растирают на воде. Ни один шаг в изготовлении туши не обходится без воды, однако еще никому не приходилось рассматривать воду как самостоятельную ведущую добавку.
Он отложил кисть и уставился на написанный иероглиф.
Завтра надо попробовать.
http://bllate.org/book/24254/2812942
Готово:
