В день своего тридцатилетия Линь Янь поделился в Weibo фотографией торта. Прошло три часа, а поздравили его лишь несколько старых поклонников и друзей.
Один давний фанат спросил в комментариях:
— Когда мы снова увидим тебя в какой-нибудь работе? Уже так давно не было новостей, что ты вошёл в съёмочную группу.
На душе у Линь Яня смешались самые разные чувства. Разве он сам не хотел сниматься? Разве не хотел новых работ?
Он прекрасно помнил свой двадцать седьмой день рождения. Тогда его пост в Weibo за восемь минут набрал больше десяти тысяч репостов, через полчаса поднялся на второе место горячего поиска, бренды выстраивались в очередь с поздравлениями, актёры и режиссёры, с которыми он работал, один за другим делились публикацией, а комментарии фанатов обновлялись такой лавиной, что за ними невозможно было уследить.
Тогда его менеджер Ли Вэй сказала:
— Брат Янь, с твоей популярностью ещё года три точно продержишься на вершине.
И вот прошло три года.
Он стал похож на просроченный товар — выброшенный и забытый.
Однажды во время прямого эфира один сердобольный поклонник предложил:
— Может, тебе всё-таки уйти в BL? Сейчас сериалы с двумя главными героями-мужчинами очень популярны. С твоей внешностью и темпераментом хоть гуном, хоть шоу будешь смотреться отлично. Серьёзно, не пропадать же такому лицу!
Тут и другие фанаты подхватили эту тему.
— Да, такие сериалы сейчас в моде, но наш брат Янь всё-таки актёр серьёзной школы. Не очень-то ему подходит идти в BL, правда?
— А серьёзному актёру тоже нужно где-то играть! Посмотрите на тех, кто сейчас на пике: кто из них не идёт по пути трафика и популярности? Брату Яню уже тридцать. Если ещё ждать, шансов действительно не останется!
— Но, если честно, если брат Янь правда снимется в сериале с двумя главными героями, я точно буду смотреть до дыр.
Увидев эти советы в чате трансляции, Линь Янь почувствовал себя так, будто в горле застряла рыбья кость. Невыносимо неприятно.
До этого он никогда не имел дела с подобными сериалами, не читал романов о любви между мужчинами и даже не понимал, что значат слова «гун» и «шоу», которыми бросались фанаты.
За последние два года его приглашали на пробы всего семь раз.
Дважды — на роль второго мужского персонажа, трижды — третьего, ещё дважды — на специально приглашённые роли. После одних проб ответа не было вовсе, после других ему вежливо отказывали:
— Учитель Линь, вы прекрасно играете, но по темпераменту не совсем совпадаете с персонажем.
Один раз роль уже почти была за ним, но прямо перед подписанием договора продюсеры внезапно заменили его актёром, которого протолкнул инвестор.
Компания, с которой он был связан контрактом, не видела в нём ценности, поэтому держала в холоде и тянула время. Когда пришёл срок продлевать контракт, Линь Янь сам отказался от продления. Только его менеджер Ли Вэй всё это время продолжала выбивать для него возможности.
Изначально Линь Янь был певцом. Он выпускал альбомы, несколько раз давал сольные концерты, а пара его известных песен когда-то звучала буквально на каждой улице.
Но музыкальная индустрия менялась слишком быстро, и популярность нескольких песен не могла длиться вечно.
Позже к нему обратилась одна менеджерская компания и сказала:
— С твоим типажом у тебя в актёрстве перспектив больше, чем в пении.
Так, благодаря внешности и темпераменту, он подписал контракт и вошёл в индустрию развлечений.
Два года он бегал по массовкам. Иногда у него было всего две-три реплики, иногда он просто маячил на заднем плане, но ни разу не жаловался.
Даже для массовки, даже для крошечной роли, даже если у него была всего одна фраза, он писал биографию персонажа и думал, как сыграть его не так, как сыграли бы другие.
Потом три года играл роли второго плана и наконец слегка выстрелил благодаря образу второго главного героя, чья любовь осталась без ответа.
Тогда он попал сразу в пять горячих тем, а число подписчиков в Weibo выросло с трёхсот тысяч до более чем восьмисот тысяч.
Ли Вэй в тот день взволнованно позвонила ему:
— Линь Янь, ты сейчас станешь знаменитым! Правда станешь!
Именно в тот период у него впервые появилась рекламная кампания, он впервые попал на обложку журнала и впервые увидел в аэропорту фанатов, которые пришли его встречать.
На одном мероприятии ведущий спросил его:
— Что сильнее всего изменилось для вас после перехода из певцов в актёры?
Линь Янь серьёзно посмотрел в камеру и ответил:
— Актёрство помогло мне найти другой способ выражать жизнь.
В конце концов он дошёл до главных ролей. Каждый шаг делал уверенно, к каждому персонажу относился со всей серьёзностью. Но человеку, кроме усердия, зачастую нужна ещё и удача, а вот с ней Линь Яню решительно не везло.
Когда играл главного героя, сериал становился популярным, а он — нет.
Зрители писали:
— Игра у него очень крепкая, но химии в паре маловато.
— Персонаж не очень располагает. Слишком уж прямолинейный натурал.
Когда он играл второстепенные роли, становился популярнее он сам, а сериал — нет.
И всё же именно роль того самого второго героя, о котором зрители говорили «так и не отпускает», принесла ему больше внимания.
Позже он решил: может, тогда и дальше играть вторые роли? Но ему снова не повезло. На съёмках одного сериала лошадь, на которой он ехал, испугалась звука взрыва на площадке и с силой сбросила его.
В момент падения Линь Янь услышал, как хрустнули его кости.
Потом были долгие месяцы лечения и реабилитации. Два месяца он провёл в больнице, ещё четыре восстанавливался дома.
На полгода он полностью исчез из поля зрения публики.
Когда вернулся, индустрия развлечений уже успела сменить целую волну новичков, а ресурсы, которые когда-то принадлежали ему, давно растащили другие.
Он попытался, как раньше, ходить на пробы, но ответы становились всё вежливее — и всё холоднее.
— Учитель Линь, вы уже полностью восстановились? Просто у нас в этом проекте довольно тяжёлые экшен-сцены…
— Учитель Линь, вашу актёрскую игру мы безусловно признаём, но режиссёрская группа считает, что вы немного не попадаете в нужную возрастную категорию…
— Учитель Линь, может, вы посмотрите другие проекты?
Постепенно Линь Янь превратился в вышедшего в тираж актёра.
Пока он уныло размышлял об этом, зазвонил телефон. На экране высветилось имя: Ли Вэй.
Линь Янь привёл эмоции в порядок и ответил:
— Сестра Вэй.
— С днём рождения, Линь Янь. Торт уже ел?
— Ел.
— Вот и хорошо. Есть одно дело, хочу с тобой обсудить.
Линь Янь сразу выпрямился:
— Говорите.
— Тут мне попался один сценарий, — Ли Вэй словно тщательно подбирала слова. — Производственная команда неплохая, жанр сейчас самый горячий, но роль… возможно, не совсем похожа на то, что ты играл раньше.
— Какой жанр?
На другом конце линии несколько секунд молчали, а потом Ли Вэй сказала:
— Сериал с двумя главными героями-мужчинами. Экранизация крупного IP, бюджет немаленький. Один из главных актёров уже утверждён.
— Сестра Вэй хочет, чтобы я пошёл в BL?
Ли Вэй помолчала и продолжила:
— Я понимаю: для актёра вроде тебя, который шёл по серьёзной актёрской линии, психологически трудно принять участие в даньмэй-адаптации. Но реальность такова: тебе в этом году тридцать, нормальных съёмок у тебя не было два года. Насколько жесток этот круг, ты знаешь лучше меня. Ещё через два года у тебя, возможно, уже и такого шанса не будет.
— Мне просто пока трудно…
Ли Вэй заговорила особенно серьёзно:
— На данный момент это лучший шанс на возвращение, который тебе вообще доступен. Если такой сериал выстрелит, ты сам понимаешь, что это значит. Коммерческая ценность, обсуждаемость, лояльность фанатов, последующие ресурсы… всё растёт в геометрической прогрессии.
— А сценарий как? — спросил Линь Янь.
— Я отправила тебе на почту. Сначала посмотри, — сказала Ли Вэй. — Но времени ждать нет. Продюсеры сильно давят, на это место претендует много людей. Если хочешь попробовать, завтра уже должен дать мне ответ, а послезавтра будут пробы.
— Пробы?
— Да. Хотя продюсеры склоняются к тому, чтобы взять тебя, формальность всё равно нужно пройти. И ещё… — Ли Вэй на мгновение замолчала. — На пробах придётся играть сцену с твоим будущим партнёром. Посмотрят, возникнет ли между вами химия.
— Химия? — Линь Янь растерялся. Какая химия может возникнуть между двумя мужчинами?
Подумав, он всё же серьёзно ответил:
— Сестра Вэй, я хорошо всё обдумаю.
— Только быстро. — Ли Вэй вздохнула. — Линь Янь, я тоже не хочу на тебя давить, но, возможно, это действительно твой последний шанс. Сам всё обдумай. В тридцать лет у тебя два пути: либо рискнуть и снова выстрелить, либо постепенно исчезать, брать роли с краешку и ждать, пока тебя окончательно не забудут.
Разговор закончился. Линь Янь открыл почту.
http://bllate.org/book/23986/2835405
Готово:
