Болезнь обрушилась как гора.
Лу Жэньцзя смотрел, как женщина, ещё мгновение назад здоровая и красивая, в следующую секунду уже лежит на больничной койке с бледным лицом, не имея сил даже подняться.
Он видел, как Сюй Цзяньго каждый день разрывается между стройкой и больницей. После смены он первым делом спешил к жене, ужинал вместе с ней, ждал, пока она заснёт, а потом с набитой до отказа большой сумкой за плечами ходил по улицам и переулкам. В сумке лежали стопки объявлений о розыске и тюбики клея.
Под утро он возвращался домой. С конца лета и до поздней осени ночь за ночью спал на стуле в гостиной. Несколько часов отдыха пролетали мгновенно. Как только на горизонте появлялась первая полоска света, он наскоро умывался, переодевался, брал приготовленный завтрак, ехал в больницу, ел с женой — и начинал новый рабочий день.
День за днём.
Лу Жэньцзя смотрел, как этот никогда не встречавшийся ему мужчина за несколько месяцев стремительно худеет. Щёки впали, спина согнулась, в волосах появилась седина, глаза запали. Мужчина чуть старше сорока старел прямо на глазах, становился всё слабее.
Оказывается, человек так хрупок. Нескольких месяцев достаточно, чтобы из него ушли все жизненные силы.
Но эта же хрупкая жизнь способна быть поразительно упорной.
Лу Жэньцзя видел, как Сюй Цзяньго обходит улицу за улицей, снова и снова ищет дочь, а у постели жены раз за разом нарочно смеётся беззаботным громким смехом.
Медсёстры в больнице говорили, что супруги с койки номер двадцать три какие-то странные.
Жена вот-вот умрёт, а муж ещё способен смеяться.
— Цзяньго, сегодня возвращайся домой пораньше и выспись. Посмотри, какое у тебя лицо. Даже щетина отросла.
Женщина полусидела на койке и взяла у мужа кусочек яблока на зубочистке.
Мужчина перестал чистить яблоко и тыльной стороной ладони потёр подбородок:
— И правда. Утром забыл побриться. Я ещё немного с тобой посижу, а как уснёшь — пойду домой.
Сюй Цзяньго брился каждый день, каждый день надевал чистую одежду и всегда выглядел опрятно. Если бы не тело, которое под одеждой становилось всё более иссушенным и при малейшем ветре напоминало пустую вешалку, любой решил бы, что перед ним человек, привыкший тщательно следить за собой.
Медсёстры говорили: все, кто ухаживает за больными, рано или поздно становятся растрёпанными и неопрятными, и только у койки двадцать три всё наоборот. Если не считать тяжёлых кругов под глазами, мужчина выглядит совершенно нормально — совсем не похож на того, у кого жена при смерти.
Женщина съела ещё два кусочка яблока и, похоже, окончательно выбилась из сил. Она сделала вид, что собирается спать:
— Больше не хочу. Сегодня всё тело какое-то тяжёлое. Я посплю, а ты тоже иди домой.
Мужчина поправил ей одеяло, ещё немного посидел у кровати, дождался, пока дыхание станет ровным, собрал вещи с тумбочки и вышел из палаты.
В январскую стужу ветер резал словно нож.
На улицах почти не осталось прохожих. Сюй Цзяньго нёс за плечами сумку и снова повторял одни и те же движения: нанести клей, приклеить объявление, разгладить. От холода клей будто замерзал в тюбике, и его приходилось с силой выдавливать. Пальцы Сюй Цзяньго были грубыми, суставы распухли от мороза. Стоило напрячь руку, как трещины на коже расходились и снова раскрывались, только кровь и сукровица из них уже почти не выступали.
*****
Лампочка у входа в дом не горела уже три дня, но Сюй Цзяньго всё никак не успевал её заменить. По дороге домой он зашёл в магазин у дома и купил новую, затем вынес к двери стул и привычными движениями выкрутил старую лампочку.
Щёлкнул выключателем, проверяя.
Свет был яркий.
Вэйвэй боялась темноты. Если оставить лампу у двери включённой, ей не будет страшно, когда она вернётся домой.
Газ в баллоне подходил к концу. Сюй Цзяньго посмотрел на давление и потряс баллон. Утром нужно было готовить жене завтрак — стоило экономить.
Он кое-как обтёрся холодной водой, намылил лицо и побрился. Человек в зеркале казался незнакомцем.
В календаре в гостиной он оторвал ещё один листок. Скоро Новый год.
Сюй Цзяньго взял со стола шариковую ручку и обвёл большим кругом два иероглифа «Канун Нового года» на дате через несколько дней.
В пять часов восемь минут утра медсестра ночной смены перед уходом делала последний обход.
— У двадцать третьей койки жизненные показатели ослаблены…
— Связаться с родственниками, срочно готовить реанимацию…
Дежурный врач и медсёстры мгновенно пришли в движение. Палату наполнили гул приборов и голоса, многие пациенты проснулись от шума.
Когда зазвонил телефон, Сюй Цзяньго как раз вынимал варёные яйца из холодной воды. Рядом стоял открытый трёхъярусный алюминиевый контейнер с только что переложенной туда пшённой кашей с тыквой, от которой ещё шёл пар.
— Хорошо, хорошо… Я сейчас, сейчас приеду…
*****
Мужчина положил принесённые цветы перед надгробием женщины и пальцами стёр дождевые капли с её фотографии. Глаза беззвучно наполнились слезами.
Это был тихий снежный день. Снежинки таяли, не успев коснуться земли, и всё вокруг походило на мелкий затяжной дождь.
— Сегодня не забыл побриться. Пришёл к тебе — значит, должен быть чистым.
Одет мужчина был слишком легко, издали его фигура казалась почти плоской.
— Новый год. Ты там береги нашу Вэйвэй. Пусть она не голодает и не мёрзнет. И чтобы у неё был свет — она боится темноты.
Он не задержался надолго. Губы шевелились, он сказал ещё много слов, потом поднялся и ушёл.
Праздник весны 1999 года должен был прийтись на тёплую зиму, но для семьи Сюй Цзяньго холод пробирал до костей.
Хлопки петард вокруг будто никогда не уставали. Воздух был пропитан запахом порохового дыма, красные клочки бумаги на земле перекатывались вперёд под ногами прохожих. Сюй Цзяньго с ещё более тяжёлой сумой за плечами ходил из одного конца города в другой.
Домой он больше не возвращался. Уволился со стройки, ночевал вместе с бездомными под мостами и возле мусорных свалок, а все деньги от сдачи вторсырья отдавал за то неприметное место в газете, где печатали объявления о пропавших людях. Он напечатал множество листовок и раздавал их каждому бездомному, который соглашался помочь в поисках. Вместе с ними пешком ходил даже в соседние города.
В этом мире живёт очень много людей. Каждый сам по себе ничтожно мал, но для кого-то определённого — единственный и незаменимый.
Спустя двадцать пять лет Лу Жэньцзя смотрел на мужчину, которого давно забыло время, и видел, как тот мучительно борется и за жизнь, и за смерть.
Пока однажды не заснул под очередным мостом — и уже не проснулся.
Лу Жэньцзя неожиданно почувствовал за него облегчение.
Это было похоже на просмотр трагического фильма. Герой барахтается в грязи своей несчастной жизни; ты смотришь, как он падает — снова падает, как получает раны — одну за другой. Тебе самому уже невыносимо больно, а герой всё равно снова поднимается. И тогда внутри возникает мысль: не вставай больше. Останься так. Может, сдаться — тоже не худший выбор.
Но никто не вправе сдаваться за другого человека.
Когда Лу Жэньцзя пришёл в себя, он ещё долго не мог понять, где настоящая реальность.
Архив был ярко освещён, перед глазами — увеличенное близостью лицо Чжун Хуа, а во рту всё ещё отчётливо чувствовался вкус крови.
— Сколько прошло? — Лу Жэньцзя оттолкнул Чжун Хуа. Он был всё ещё ошеломлён и даже не сразу вспомнил, что стоило бы возмутиться поцелуем. Тыльной стороной ладони он вытер губы. — В следующий раз хотя бы заранее дай мне морально подготовиться.
— Минута?
— Если Ваше Высочество имеет в виду вот это… — Большой палец Чжун Хуа скользнул по уголку его губ. — Обязательно.
http://bllate.org/book/23983/2784503
Готово:
