Лу Янь проснулся от того, что кончик ручки уколол ему ладонь.
Не от будильника, не от голоса ИИ — сам себя разбудил. Ночью он уснул, не выпустив ручку из руки. Кончик упёрся в ладонь и оставил синюю точку. Лу Янь смотрел на неё три секунды и улыбался. Потому что вчера ночью занимался одним делом — писал ответное письмо.
Цзян Юю.
Он написал три версии. Первая была слишком короткой — всего пять иероглифов: «Ты мне тоже нравишься». Вторая получилась слишком длинной — три страницы, почти автобиография. На третьей он уснул на полуслове. Кончик ручки упёрся в ладонь, синяя тушь проникла в складки кожи, словно новая линия сердца.
— Доброе утро, ничтожество, — донёсся с потолка голос ИИ.
— Доброе.
— На ладони у тебя синяя точка.
— Я знаю.
— Осталась, когда ты писал ответное письмо.
— Откуда ты знаешь?!
— Вчера ты писал три версии. Первую закончил в 23:20, остался недоволен и порвал. Вторую закончил в 00:10, снова остался недоволен и порвал. Третью писал до часу ночи и уснул с ручкой в руке.
— Ты даже это смотришь?!
— В комнате есть камера.
— Всё равно смотреть нельзя!
— Ты писал письмо. Это не тайна.
— Письмо и есть тайна!
— Оно написано ему, не мне. Поэтому содержание я не смотрел. Только сколько времени ты писал.
Лу Янь уткнулся лицом в подушку. Вчера он и правда писал очень долго. В первой версии написал только: «Ты мне тоже нравишься» — и решил, что слишком просто. Цзян Юй написал ему триста сорок семь знаков, а он ответил всего пятью — несправедливо. Во второй начал рассказывать о себе: о красном цветочке, о маме, о торте. Исписал два с половиной листа и понял, что слишком тяжело. Цзян Юй пишет письма, чтобы он улыбался, а не плакал. В третьей версии Лу Янь решил написать о чём-то другом. Не закончил — уснул.
— Он будет через пятнадцать минут, — сказал ИИ.
— Откуда знаешь?
— Будильник у него на 5:40. Умыться и одеться — десять минут, купить онигири — семь, дойти — три. В шесть выходит, в 6:15 приходит.
— Почему сегодня на пять минут раньше?
— Потому что он говорил, что хочет увидеть тебя пораньше.
Лу Янь вскочил и побежал в ванную. На щётке уже была паста, вода для умывания — нужной температуры. На вешалке висели белая толстовка и светло-голубые джинсы.
— Сегодня не серое?
— Вчера было серое. Сегодня белое.
— Почему?
— Он говорил, что в белом ты похож на облако.
— Когда он успел такое сказать?!
— Когда ты не слышал.
Лу Янь натянул белую толстовку. В зеркале: белая толстовка, светло-голубые джинсы, торчащая прядь волос, а синяя точка на ладони так и не отмылась. Он трижды натёр её мылом — пятно стало бледнее, но осталось. Синяя краска забилась в линии ладони, словно маленькая река.
В 6:10 Лу Янь уже стоял за дверью. Не ждал, пока ИИ начнёт считать, а сам прислушивался к шагам. В коридоре было тихо.
В 6:12 шаги появились. Раньше, чем вчера.
Ровно в 6:15 — три удара в дверь.
Лу Янь открыл.
На пороге стоял Цзян Юй. Тёмно-серая ветровка, бумажный пакет, белый конверт. Сегодня в руке у него было ещё кое-что — тонкая чёрная ручка с маленькой луной на колпачке.
— Тебе, — сказал он и протянул ручку.
— Зачем?
— Вчера, когда ты писал ответное письмо, у твоей ручки кончились чернила. В третьей версии ты дошёл до иероглифа «信» в словах «мне нравятся твои письма», и ручка перестала писать. Ты взял другую и дописал «信». Первая закончилась, потому что ты слишком много писал.
Лу Янь замер.
— Откуда ты знаешь, что чернила кончились?
— ИИ сказал. Камера заметила, что ты сменил ручку.
— А откуда ты знаешь, что именно на иероглифе «信»?
— Когда ты писал «信», штрихи получились толще, чем у предыдущих знаков. Ручка без чернил не оставляет следа, поэтому ты сильнее надавил. Вот и получилось толще, чем «我», «喜», «欢», «你» и «的».
— Опять за мной наблюдаешь!
— Угу.
— Можешь не наблюдать вообще за всем подряд?!
— Не могу.
— Почему?!
— Потому что хочу знать, что ты написал в письме.
— Так сам прочитай!
— Пока ты не дашь, не буду.
— Почему?
— Потому что письмо твоё. Не моё.
Лу Янь сжал ручку в ладони. Она была тонкая, маленькая луна на колпачке блестела. Он посмотрел на синюю точку на ладони — цвет почти такой же.
На завтрак снова были онигири — с тунцом и майонезом — и горячий кофе. Лу Янь сел на диван, положил конверт на колени и не открывал. Сначала снял колпачок с новой ручки и попробовал на обороте листа. Чернила ложились легко, линия была тонкой, не такой, как у его привычных ручек.
— Сегодня читать не будешь? — спросил Цзян Юй.
— Буду. Но сначала кое-что тебе дам.
Лу Янь достал из кармана сложенный лист. Это была не писчая бумага — лист для рисования. Вчера ночью, после третьей попытки ответного письма, он нарисовал картину: Цзян Юй сидит за столом и пишет письмо. Горит настольная лампа, в руке ручка, письмо лежит перед ним. Половина лица освещена, половина в тени, кончики ушей красные.
— Это ты, когда пишешь письмо, — сказал Лу Янь.
Цзян Юй взял рисунок и долго смотрел.
— Откуда ты знаешь, что у меня горит настольная лампа?
— Угадал.
— Как?
— В лаборатории нет окон. Там темно даже днём. Когда пишешь, наверняка включаешь лампу.
— А откуда знаешь, что уши красные?
— Когда ты пишешь письма, у тебя всегда краснеют уши. Потому что думаешь обо мне.
Уши Цзян Юя покраснели. С кончиков.
— Семь секунд, — сказал Лу Янь.
Цзян Юй ничего не ответил. Осторожно сложил рисунок и убрал в карман.
— Письмо читать не будешь? — спросил он.
— Буду.
Лу Янь открыл конверт. Бумага всё такая же белая, почерк ещё лучше, чем вчера. Он прочитал первую строку:
【Лу Янь, сегодня семнадцатый день с тех пор, как ты меня знаешь. И тысяча сто тридцатый день с тех пор, как ты мне нравишься.】
【Вчера ты писал ответное письмо. Три версии. В первой — пять знаков: «Ты мне тоже нравишься». Во второй — два с половиной листа, потом порвал. В третьей дошёл до знака «信» в фразе «мне нравятся твои письма», и ручка перестала писать. Ты взял другую и написал «信». Потом нарисовал картину — меня, когда я пишу письмо. Пока рисовал, прикусил нижнюю губу. Ты всегда так делаешь, когда тебе что-то не нравится в рисунке. Ты сам этого не замечаешь. Но я увидел.】
【Ты спросил, почему я знаю, что у твоей ручки кончились чернила. Потому что штрихи в знаке «信» толще, чем в предыдущих. Толще — значит, сильнее нажимал. Сильнее нажимал — потому что ручка не писала. Обычно ты не давишь на ручку. У тебя красивый почерк, тебе не нужно давить. Но на «信» ты надавил. Потому что хотел написать его для меня.】
【Что ты хочешь мне сказать?】
【Сказать — что ты тоже пишешь письмо. Не потому, что обязан ответить. А потому, что хочешь, чтобы я знал: ты тоже используешь ручку, бумагу и слова, чтобы сказать мне — «ты мне тоже нравишься».】
Слёзы Лу Яня упали на бумагу.
【Когда я писал это письмо, я думал об одном: тебе когда-нибудь писали письма? Не электронные, не сообщения — настоящие. Рукописные. Сложенные. В конверте. Тебе писали в детстве? Писали, когда ты вырос? Писали после того, как ты заселился в «Таоюань»?】
【Думаю, нет. Потому что каждый раз, когда ты получаешь моё письмо, ты плачешь. Не потому, что письмо хорошо написано, а потому, что кто-то впервые написал тебе письмо. Ты очень долго ждал. С пяти лет до сегодняшнего дня. Когда отец разорвал красный цветочек, ты ждал, чтобы кто-то сказал: «Ты хорошо нарисовал». Когда мама попала в больницу, ты ждал, чтобы кто-то сказал: «Это не твоя вина». Когда ты один рисовал, один стримил, один ел, ты ждал, чтобы кто-то сказал: «Ты не один».】
【Я ждал тебя три года. Ты ждал меня двадцать три года. Мы оба ждали. Я ждал тебя. А ты ждал человека, который будет писать тебе письма.】
Последняя строка гласила:
【До завтра. В шесть пятнадцать. Принесу пятое письмо. Принесу девятый красный цветочек. Приду сам. И принесу — ту ручку, которой ты писал ответ. В ней кончились чернила, я заменил стержень. Твой знак «信» остался на бумаге. Я его не смотрел. Потому что письмо твоё. Жду, когда ты сам дашь мне прочитать.】
Лу Янь сжал письмо и заплакал, плечи задрожали. Потом положил лист и достал из кармана другой — сложенный. Не рисунок, а письмо. Третья версия ответного письма, написанная ночью. Там, на «信» в словах «мне нравятся твои письма», кончились чернила. Последняя черта знака оборвалась.
— Тебе, — сказал он и протянул лист Цзян Юю.
Цзян Юй взял — и не открыл.
— Не будешь читать? — спросил Лу Янь.
— Когда ты читаешь мои письма, ты плачешь. Когда я буду читать твоё, тоже заплачу.
— Ты плачешь?
— Плачу. Потому что это написал ты.
Он раскрыл письмо. Почерк Лу Яня совсем не походил на его рисунки: рисунки уверенные, а буквы словно плыли. «Почерк похож на человека», — говорил Лу Янь. Его почерк и правда был похож: лёгкий, нестойкий, будто его в любой момент мог унести ветер.
Он написал:
【Цзян Юй, это первое письмо, которое я пишу тебе.】
【Я писал три раза. В первый написал пять знаков — «ты мне тоже нравишься». Слишком коротко — порвал. Во второй написал о детстве: красный цветочек, мама, торт. Два с половиной листа. Слишком длинно — порвал. В третьей версии захотел написать что-то другое. Написать о тебе. О том, как каждое утро в шесть двадцать ты приходишь с онигири и письмом. О том, как на тебе выглядит серая ветровка и как одна прядь волос торчит вверх. О том, как, когда ты приседаешь переобуться, у тебя краснеют уши. О том, как, когда держишь меня за руку, сначала согреваешь тыльную сторону, а потом ладонь.】
【Но здесь у ручки кончились чернила. Последний штрих в «信» оборвался. Как мои слова — сказаны наполовину.】
【Вторая половина — я тоже хочу писать тебе письма. Не потому, что надо отвечать, а потому что хочу писать. Хочу сказать тебе, что в серой ветровке ты похож на серого медведя. Не злого, а пушистого, которого хочется обнять. Хочу сказать: когда ты приседаешь переобуться, мне хочется потрогать твои волосы. Ту торчащую прядь я каждый раз хочу пригладить, но каждый раз забываю. Хочу сказать: когда ты держишь меня за руку, у меня сердце бьётся так быстро, что я почти не слышу, что ты говоришь. Но одно я услышал. Ты сказал: «Когда твоя ладонь холодная, я её согрею».】
【Я услышал. Когда моя ладонь холодная — ты её согреешь. Когда горячая — обмахнёшь. Когда вспотеет — вытрешь. Ты можешь помочь мне во всём. Но есть одна вещь, с которой не можешь.】
【Когда я пишу письмо, у меня дрожит рука. Не от холода — от того, что я так сильно думаю о тебе. С этим ты ничего не сделаешь. Потому что дрожь от мыслей о тебе прекращается только тогда, когда я тебя вижу.】
【До завтра. В шесть пятнадцать. Я буду ждать у двери. С ручкой. С той ручкой, в которой ты заменил стержень. И с желанием — держать тебя за руку.】
Цзян Юй долго смотрел на письмо. Он не плакал — но глаза покраснели. С уголков, постепенно захватывая всё вокруг.
— У тебя глаза красные, — сказал Лу Янь.
— Нет.
— Красные. С уголков началось.
— Тебе показалось.
— Не показалось. Я рисовал твои глаза. Знаю, как они краснеют: сначала уголки розовеют, потом краснота расходится по всему глазу. Сейчас уголки уже красные. Значит, только началось.
Цзян Юй молчал. Потом сложил письмо и убрал в карман — рядом с рисунком.
— Ничего не скажешь? — спросил Лу Янь.
— Что сказать?
— Скажи, что тоже хочешь держать меня за руку.
— Не нужно. В письме написано.
— То, что в письме, не считается.
— Почему?
— Потому что письмо — вчерашнее. А сейчас уже сегодня.
Цзян Юй посмотрел на него, помолчал и протянул руку. Взял Лу Яня за руку — не переплетая пальцы, а целиком накрыв его ладонь своей. Маленькая рука Лу Яня исчезла внутри большой руки Цзян Юя, словно серый медведь обнял маленького кота.
— У тебя рука тёплая, — сказал Лу Янь.
— А у тебя дрожит.
— Потому что думаю о тебе и рука дрожит.
— Теперь увидел меня. Ещё дрожит?
— Дрожит. Потому что увидел.
Цзян Юй улыбнулся. Лу Янь смотрел на его улыбку, и сердце стучало как барабан.
Утро они провели на диване. Лу Янь расправил письмо ладонью и перечитывал снова и снова. Потом посчитал знаки — триста двадцать один. На двадцать шесть меньше, чем у Цзян Юя.
— Твоё письмо длиннее моего, — сказал он.
— Длина не значит, что письмо хорошее.
— Короткое тоже не значит, что плохое.
— Тогда что значит «хорошее»?
— Всё, что пишешь ты, хорошее. Всё, что пишу я, плохое.
— Почему?
— У тебя красивый почерк. У меня некрасивый.
— У тебя красивый.
— Чем красивый?
— Всем. Потому что это написал ты.
Лу Янь уткнулся лицом ему в плечо.
— Ты опять слишком хорошо говоришь.
Днём Лу Янь не стримил. Он сидел у мольберта и рисовал Цзян Юя, читающего его письмо. Усадил напротив, положил письмо на стол и попросил смотреть на него.
— Зачем смотреть на письмо? — спросил Цзян Юй.
— Потому что ты читаешь моё письмо.
— Я уже три раза прочитал.
— Прочитай ещё.
Цзян Юй опустил голову и прочитал. Его взгляд медленно прошёл от первой строки до последней, будто он заучивал всё наизусть. Лу Янь рисовал его глаза — длинные ресницы, тень от них на скулах. Глаза снова краснели: сначала уголки, затем всё сильнее.
Закончив, он поставил подпись и дату. В углу написал маленькую строку: 【Так выглядит Цзян Юй, когда читает моё письмо.】
— Что написал? — спросил Цзян Юй.
— Не скажу.
— Я видел.
— Опять подглядываешь!
— Ты написал на рисунке.
— Всё равно нельзя!
— Хорошо получилось.
— Чем?
— Всем. Потому что это мои глаза.
Вечером они вместе готовили карри с рисом. На этот раз главным был Лу Янь, Цзян Юй помогал. Картофель и морковь Лу Янь нарезал кусками разного размера, Цзян Юй ничего не сказал. Курицу немного пережарил — Цзян Юй ничего не сказал. Положил слишком много карри, воды слишком мало, и содержимое кастрюли становилось всё гуще.
— Нужно добавить воды, — сказал Цзян Юй.
— Не буду.
— Пригорит.
— Не пригорит.
— Пригоревшее невкусное.
— Пригоревшее тоже вкусное.
— Почему?
— Потому что это приготовил я.
Цзян Юй замолчал. Лу Янь воды не добавил. Карри становилось всё гуще и в конце превратилось почти в соус. Он разложил по двум мискам с рисом. Выглядело так себе: курица местами подгорела, картофель кусками разного размера, карри густое, почти как грязь.
— Вкусно? — спросил Лу Янь.
— Сойдёт.
— Значит, вкусно. Ты взял вторую ложку.
— Когда ты научился считать?
— У тебя.
— Быстро научился.
— Потому что учитель хороший.
Цзян Юй улыбнулся. Лу Янь посмотрел на него и съел третью ложку.
В одиннадцать вечера Цзян Юю пора было уходить.
— Во сколько придёшь завтра? — спросил Лу Янь.
— В шесть пятнадцать.
— Сегодня ты спал шесть часов. Завтра можешь поспать подольше?
— Не могу.
— Почему?
— Потому что ты хочешь видеть меня в шесть пятнадцать.
— Можешь прийти в шесть пятнадцать, но необязательно вставать так рано!
— От верхнего этажа до твоей квартиры три минуты. Умыться и одеться — десять. Купить онигири — семь. Итого двадцать. Чтобы быть здесь в шесть пятнадцать, нужно встать в 5:55.
— Тогда вставай в 5:55!
— Хорошо.
— Сколько часов будешь спать?
— Шесть.
— Обещаешь?
— Обещаю.
— Мизинец.
Он протянул руку, и они сцепились мизинцами.
— Сцепились мизинцами — сто лет не меняем обещание, — сказал Лу Янь.
— Ста лет мало.
— Тогда сколько?
— Вечно.
— Значит, вечно не меняем.
— Не меняем.
Цзян Юй дошёл до двери, открыл, вышел и снова обернулся.
— Спокойной ночи, Лу Янь.
— Спокойной ночи, Цзян Юй.
— До завтра.
— До завтра. Принеси пятое письмо.
— Хорошо.
— Принеси девятый красный цветочек.
— Хорошо.
— Приди сам.
— Хорошо.
— И принеси… ту ручку, которой я писал ответ.
— Хорошо. С новым стержнем.
— Откуда ты знал, что я попрошу именно её?
— Потому что сегодня, когда ты держал её, ты улыбался.
Дверь закрылась. Лу Янь стоял за ней и слушал, как шаги в коридоре исчезают.
Он вернулся к дивану и открыл жестяную коробку. Восемь красных цветочков лежали рядом. Рядом — четыре письма. Сверху — три рисунка. Он положил туда сегодняшний — «Так выглядит Цзян Юй, когда читает моё письмо». Крышка не закрывалась. Лу Янь нашёл резинку и стянул коробку.
— Сяо Цзян.
— Я здесь.
— Он уже спит?
— Ещё нет. Пишет пятое письмо.
— Что написал?
— Первая строка: «Лу Янь, сегодня восемнадцатый день с тех пор, как ты меня знаешь».
— Ещё?
— Вторая: «И тысяча сто тридцать первый день с тех пор, как ты мне нравишься».
— Ещё?
— Третья: «У тебя красивый почерк. Не потому, что ты хорошо пишешь. Потому что это написал ты».
Лу Янь уткнулся лицом в грелку.
— Ещё?
— Не скажу. Завтра сам прочитаешь.
Он обнял грелку и свернулся на диване.
— Сяо Цзян.
— Я здесь.
— Завтра он правда принесёт ту ручку?
— Принесёт.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что он написал: «Завтра снова буду писать этой ручкой».
Лу Янь глубоко вдохнул.
— Спокойной ночи, Сяо Цзян.
— Спокойной ночи, ничтожество.
— До завтра.
— До завтра.
Он закрыл глаза. Грелка была тёплой, диван — мягким, луна за окном — круглой. Завтра. Завтра Цзян Юй придёт. В шесть пятнадцать. С пятым письмом. С девятым красным цветочком. Сам. С той ручкой, которой Лу Янь писал ответ, — с новым стержнем. Лу Янь откроет дверь. Впустит его. Обнимет. Прочитает письмо до конца. Заплачет. Улыбнётся. Возьмёт его за руку. И скажет:
— У меня некрасивый почерк. Но когда ты читаешь моё письмо, у тебя краснеют глаза. А когда они краснеют, я нарисую это. Не потому, что хорошо рисую. Потому что это ты.
Потому что Лу Яню нужно ему это сказать. А Цзян Юю — услышать.
Тем временем в лаборатории.
Цзян Юй сидел за столом. Перед ним лежал лист бумаги, горела настольная лампа, в руке была ручка. Он закончил последнюю строку, сложил лист и убрал в конверт. Потом достал из кармана письмо Лу Яня и перечитал в четвёртый раз. Его почерк был лёгкий, будто его в любой момент мог унести ветер. Но каждый штрих давил на бумагу сильно — потому что он хотел, чтобы Цзян Юй прочитал. Цзян Юй коснулся оборванного «信»: в последней черте не было чернил, но на бумаге осталась вдавленная бороздка. След сильного нажима. Он провёл по ней пальцем и убрал письмо обратно в карман.
Он выключил свет и лёг. Ручка лежала рядом с подушкой. Та самая, которую держал Лу Янь. Цзян Юй коснулся маленькой луны на колпачке — её тоже касался Лу Янь. Завтра он принесёт эту ручку ему. Лу Янь откроет дверь. Впустит. Обнимет. Прочитает письмо до конца. Заплачет. Улыбнётся. Возьмёт его за руку. Скажет: «У меня некрасивый почерк».
А он ответит:
— Красивый. Весь красивый. Потому что это написал ты.
Он улыбнулся. В темноте никто не видел. Но уголки губ поднялись очень высоко.
http://bllate.org/book/23605/2638847
Готово:
