Лу Янь проснулся от того, что грелка обожгла ему руку.
Точнее, во сне он слишком сильно прижал её к себе и случайно нажал кнопку. Тепло от ладони поползло к запястью. Во сне ему показалось, будто кто-то держит его за руку, и он проснулся с улыбкой — а открыв глаза, увидел в ладони только пушистый розовый комок.
— Доброе утро, ничтожество, — донёсся с потолка голос ИИ.
— Доброе.
— Температура твоей грелки — 55 градусов. Если будет ещё горячее, можно получить низкотемпературный ожог.
— А раньше сказать нельзя было?!
— Пока ты спал, я трижды пытался тебя разбудить. Ты не проснулся.
Лу Янь отбросил грелку и осмотрел ладонь. Она покраснела, но почти не болела. Он потёр руки: ладонь была горячей, словно её только что кто-то держал.
— Он будет через двадцать минут, — сказал ИИ.
— Откуда ты знаешь?
— Будильник у него на половину шестого. Умыться и одеться — десять минут, купить онигири — семь, дойти — три. В шесть выходит, в шесть двадцать будет здесь.
— Чего ты сегодня так подробно всё расписываешь?
— Потому что ты хочешь знать.
Лу Янь уткнулся лицом в подушку и тихо рассмеялся. Потом вскочил, побежал в ванную. На щётке уже была зубная паста, вода для умывания — нужной температуры. На вешалке висели светло-серая толстовка и чёрные спортивные штаны.
— Сегодня не голубое?
— Вчера было голубое. Сегодня серое.
— Почему?
— Он говорил, что в сером ты похож на маленького серого кота.
— Когда он вообще такое говорил?!
— Когда ты не слышал.
— Можешь не скрывать от меня всё подряд?!
— Я не скрываю. Я сейчас тебе говорю.
— Сейчас-то и говоришь!
— Потому что только сейчас ты спросил.
Лу Янь натянул серую толстовку. В зеркале — серый верх, чёрные спортивные штаны, торчащая прядь волос и всё ещё не исчезнувшее красное пятно на ладони. Он провёл по нему пальцами и вспомнил, как вчера держал Цзян Юя за руку. Большая ладонь, длинные пальцы, чёткие суставы. Когда Цзян Юй переплетал пальцы с его пальцами, Лу Янь чувствовал тонкую мозоль на указательном — от постоянной работы с кодом.
В 6:15 он стоял за дверью. На этот раз не ждал, пока ИИ начнёт считать, а сам считал удары сердца. Раз, два, три… слишком быстро, сбивался.
В 6:17 послышались шаги. Тот же ритм, что и вчера, быстрый, будто человек спешил.
Ровно в 6:20 — три удара в дверь.
Лу Янь открыл.
На пороге стоял Цзян Юй. Тёмно-серая ветровка, бумажный пакет, белый конверт. Сегодня волосы у него лежали аккуратнее, синевы под глазами почти не было. Кроме пакета и конверта, он держал ещё кое-что — пушистую синюю грелку для рук в виде медвежонка.
— Купил новую? — Лу Янь взял грелку.
— Твоя старая слишком изношена. Греет неравномерно.
— Откуда ты знаешь, что неравномерно?
— ИИ сказал. Ты ночью обнимал её, температура поднялась до 55 градусов, чуть не обжёгся.
— Ты даже это знаешь?
— Я её разработчик. Все устройства синхронизированы с системой квартиры.
Лу Янь сжал грелку и не отпускал. Цзян Юй смотрел на его пальцы: короткие, ногти круглые, без лака.
— У тебя очень маленькая рука, — сказал он.
— Не маленькая.
— Меньше моей.
— Потому что ты сам слишком большой.
— Что у меня большое?
— Всё большое.
Цзян Юй на мгновение замолчал.
— Такие слова можно понять неправильно.
Лу Янь застыл, а потом моментально покраснел.
— Я не это имел в виду!
— Я знаю.
— Тогда зачем сказал?!
— Потому что у тебя забавная реакция.
— Ты меня дразнишь?
— Да.
Лу Янь швырнул в него грелкой. Цзян Юй поймал.
На завтрак снова были онигири — с тунцом и майонезом — и горячий кофе. Лу Янь сел на диван, положил конверт на колени и не спешил открывать. Сначала подключил новую грелку и дождался, пока она нагреется.
— Сегодня читать не будешь? — спросил Цзян Юй.
— Буду. Но сначала хочу кое-что спросить.
— Что?
— В конце письма ты написал: «Когда буду держать тебя за руку, хочу сказать одну вещь. Какую? Завтра скажу».
— Угу.
— И что это за вещь?
— Прочитаешь письмо — узнаешь.
— Там написано?
— Угу.
— Тогда почему просто не сказать?
— Записанное запоминается дольше, чем сказанное.
Лу Янь опустил голову и открыл конверт. Бумага по-прежнему была белая, а почерк — ещё аккуратнее, чем вчера: ровные линии, уверенные штрихи, даже знаки препинания написаны старательно. Он прочитал первую строку:
【Лу Янь, сегодня шестнадцатый день с тех пор, как ты меня знаешь. И тысяча сто двадцать девятый день с тех пор, как ты мне нравишься.】
【Вчера, когда я держал тебя за руку, я хотел сказать одну вещь. Теперь запишу: температура у твоей ладони и у моей разная. Твоя прохладнее, моя теплее. Когда держим друг друга, твоя постепенно согревается, моя — становится прохладнее. Это не усреднение температуры, а обмен. Ты отдаёшь мне холод, я отдаю тебе тепло. Чем дольше держимся, тем ближе температура ладоней.】
【Я думаю, может, люди друг с другом устроены так же. Ты отдаёшь мне грусть, я отдаю тебе радость. Не чтобы одно отменило другое, а чтобы обменяться. Когда ты плачешь, я вытираю твои слёзы. Когда я молчу, ты говоришь за меня. Ни у кого из нас нет «идеальной температуры», но когда мы держимся за руки — становится как раз.】
Слёзы Лу Яня упали на бумагу.
【Когда я сегодня писал письмо, я смотрел на свои руки. На правом указательном пальце мозоль — от кода. На среднем тоже — от ручки, когда рисовал схемы. Раньше я считал эти мозоли некрасивыми, как детали машины. Теперь считаю их полезными: благодаря им я написал тысячу тридцать семь названий твоих стримов. Написал тебе письмо в триста сорок семь знаков. И когда держу тебя за руку, ты можешь почувствовать — что эти руки сделали для тебя.】
【Вчера ты спросил, что я хочу сказать, когда держу тебя за руку. Вот что: когда твоя ладонь холодная, я буду её греть. Не потому, что должен. Потому что хочу. Не потому, что ты мой жилец. Потому что ты — это ты. Не потому, что ты Лю-шэнь. Потому что ты Лу Янь. Тот Лу Янь, который прикусывает нижнюю губу, мнёт край одежды, краснеет ушами и плачет над моими письмами.】
【До завтра. В шесть двадцать. Принесу четвёртое письмо. Принесу восьмой красный цветочек. Приду сам. И принесу — желание согреть тебе руки.】
Лу Янь сжал письмо и заплакал так, что плечи задрожали. Слёзы он не вытирал — руки дрожали, лист дрожал, казалось, дрожит вся комната.
— Твой пульс — 145, — сказал ИИ.
— Я знаю.
— Нужна салфетка?
— Нет.
— Что тебе нужно?
— Мне нужен…
Он не договорил. Поднял голову и посмотрел на Цзян Юя — глаза красные, нос красный, на губах ещё блестят слёзы.
Цзян Юй протянул руку и большим пальцем вытер слёзы с его лица. Палец медленно скользнул от уголка глаза к скуле, от скулы к уголку губ. Медленно, словно он обводил рисунок.
— Твои слёзы солёные, — сказал он.
— Ты пробовал?
— Угу. Когда вытирал, попало на палец.
— И какой вкус?
— Солёный. И немного сладкий.
— С чего бы слезам быть сладкими?!
— Потому что ты читал моё письмо.
Лу Янь уткнулся лицом ему в плечо.
— Ты опять слишком хорошо говоришь.
— Не умею. Только слёзы вытирать умею.
— А ещё что?
— Ещё руки греть.
Он взял грелку, лежавшую рядом. Она уже нагрелась — как раз до комфортной температуры. Цзян Юй вложил её Лу Яню в ладонь, а сверху накрыл его руку своей. Грелка осталась между ладонями, ладонь Цзян Юя — снаружи. Она была настолько большой, что без труда закрывала и маленькую руку Лу Яня, и саму грелку.
— У тебя рука очень тёплая, — глухо сказал Лу Янь.
— Это грелка нагрела.
— Нет. Грелка греет ладонь. А ты греешь тыльную сторону руки.
Цзян Юй ничего не сказал. Только обхватил его руку чуть плотнее.
Утром они не вышли на балкон. Цзян Юй сказал, что сегодня слишком сильный ветер и там холодно. Лу Янь предложил остаться в комнате. Он сидел на диване и четыре раза перечитал третье письмо. Каждый раз плакал, после каждого раза смеялся.
— Сегодня ты уже три раза плакал, — сказал Цзян Юй.
— Не считай.
— Хорошо.
— А почему ты не просишь меня перестать считать?
— Потому что если считать, можно знать, сколько раз ты плакал.
— И что от этого?
— Тогда, когда ты соберёшься заплакать в четвёртый раз, я заранее подам салфетку.
Лу Янь отложил письмо и посмотрел на него.
— И как ты узнаешь, когда будет четвёртый раз?
— Не знаю. Но салфетки уже здесь.
Цзян Юй достал из кармана целую пачку и положил на стол. Не одну салфетку — целую пачку. На упаковке был логотип магазина у дома: видимо, утром он взял её вместе с онигири.
— Когда купил?
— Сегодня утром.
— Зачем целую пачку?
— Вчера не хватило.
Лу Янь обнял пачку салфеток.
— Ты правда слишком внимательный.
— Это не внимательность. Опыт.
— Какой ещё опыт?
— Опыт твоего плача. В первый день ты плакал два раза. Во второй — четыре. В третий — семь. В четвёртый — пять. В пятый — шесть. В шестой — четыре. В седьмой — семь. В восьмой — пять. В девятый — шесть. В десятый — четыре. В одиннадцатый — семь. В двенадцатый — пять. В тринадцатый — шесть. В четырнадцатый — четыре. В среднем 5,2 раза в день. В пачке десять салфеток. Хватит на два дня.
— Ты даже это подсчитывал?!
— Угу. С первого дня, как ты заселился.
— Когда это я плакал в первый день?!
— Когда переехал. Стоял у двери и трижды глубоко вдохнул. Зашёл, сел на чемодан и пять минут смотрел в пустоту. Потом заплакал. Очень тихо — без звука, только слёзы. Ты думал, это безопасно, потому что ИИ не увидит. Но ИИ увидел.
Лу Янь замер. Он помнил тот день. Сидел на чемодане, смотрел на пустую комнату и вдруг почувствовал, что очень устал. Не от переезда — от того, что слишком долго был один. Думал, сможет сдержаться, но слёзы сами потекли. И ему казалось, никто об этом не знает.
— Почему ты тогда ничего не сказал? — спросил он.
— Потому что тебе нужно было поплакать одному.
— Откуда ты знал, что мне нужно одному?
— Потому что я такой же. Когда плачу, не хочу, чтобы кто-нибудь видел.
— Когда ты плакал?
— Когда впервые смотрел твой стрим. Ты смеялся очень счастливо, а я плакал. Потому что твоя улыбка была такой, какой я в детстве представлял себе улыбку. Я думал, улыбка ненастоящая, радость — притворство. Но ты показал мне, что улыбка настоящая, а радость можно изображать для других. Ты притворялся столько лет, и я сразу это понял. Потому что сам притворялся столько лет.
Лу Янь уткнулся лицом ему в плечо.
— Ты сегодня заставил меня плакать в четвёртый раз.
— Салфетки здесь.
— Не нужны салфетки.
— А что нужно?
— Ты.
Руки Цзян Юя обняли его крепче.
Днём Лу Янь не стримил. Он сидел перед мольбертом и рисовал руки Цзян Юя. Не то, как тот держит его за руку, — а руки, которыми он пишет код. Лу Янь усадил его напротив и попросил положить ладонь на стол внутренней стороной вверх.
— Зачем рисовать ладонь? — спросил Цзян Юй.
— Потому что на ней мозоли. От кода.
— Что красивого в мозолях?
— Красиво. Потому что этими мозолями ты пишешь.
Цзян Юй замолчал. Положил руку на стол ладонью вверх. Лу Янь стал рисовать линии ладони — линию жизни, линию ума, линию сердца. Все три были глубокими; линия сердца раздваивалась, линия ума тянулась далеко, линия жизни изгибалась дугой.
— У тебя линия сердца раздваивается, — сказал Лу Янь.
— Что это значит?
— Что у тебя будет две любви.
— Невозможно.
— Почему?
— Потому что первая ещё не закончилась.
— Откуда ты знаешь, что не закончилась?
— Потому что, пока писал это письмо, всё ещё думал о нём.
— И о чём думал?
— Наденет ли он сегодня серую толстовку. Будет ли ждать меня у двери. Улыбнётся ли, увидев меня.
Кончик карандаша Лу Яня замер.
— Когда ты научился говорить такие вещи?
— У тебя.
— Когда это я говорил такие вещи?!
— Говорил. Ты сказал: «Я тоже хочу тебя поцеловать. Завтра тоже хочу».
Лу Янь покраснел.
— Это не фраза. Это был ответ.
— Ответ тоже фраза.
— Не считается!
— Считается. Потому что ты сказал.
Лу Янь опустил голову и продолжил рисовать. После линий ладони перешёл к пальцам. Самая большая мозоль — на указательном, на среднем сбоку тоже есть, а на безымянном и мизинце — нет. Рисовал медленно, думая о том, что эти мозоли натёрты кодом. Кодом, который писался для него. Названия стримов, письма, красные цветочки — всё делали эти руки.
Закончив, Лу Янь поставил подпись и дату. В углу написал маленькую строку: 【Руки Цзян Юя, которыми он пишет код.】
— Что написал? — спросил Цзян Юй.
— Не скажу.
— Я видел.
— Опять подглядываешь!
— Ты написал на рисунке.
— Всё равно нельзя!
— Хорошо получилось.
— Чем хорошо?
— Всем. Потому что это нарисовал ты.
Вечером они не стали готовить. Цзян Юй сказал, что не хочет, чтобы сегодня Лу Янь снова порезал палец. Лу Янь спросил, что тогда есть. Цзян Юй ответил — заказать доставку. Лу Янь даже замер: Цзян Юй впервые сам предложил заказать еду.
— Ты же говорил, доставка вредная.
— Иногда можно.
— Почему сегодня — «иногда»?
— Ты сегодня плакал четыре раза. Плач отнимает много сил. Тебе нужно отдохнуть.
— Откуда ты знаешь, что плакать утомительно?
— Данные.
— Какие данные?
— После каждого плача пульс сначала повышается, потом падает, уровень глюкозы снижается, температура меняется. Нужно пополнять энергию.
— Поэтому ты закажешь мне еду?
— Угу.
— Что закажем?
— Что хочешь?
— Карри с рисом.
— Хорошо.
Цзян Юй достал телефон и стал оформлять заказ. Лу Янь смотрел: его пальцы скользили по экрану, мозоль на указательном оставляла смазанный отпечаток. Цзян Юй выбирал очень серьёзно: две минуты изучал список заведений, тридцать секунд — варианты вкуса, двадцать — писал примечание к заказу.
— Почему так долго?
— Проверяю, в каких заведениях ты уже ел карри.
— Откуда ты знаешь, где я ел?
— История доставки. За последние три месяца ты заказывал еду сорок семь раз. Из них двенадцать — карри с рисом. Три раза из этого места, четыре — из другого, пять — из третьего. Больше всего тебе нравится то, откуда заказывал чаще.
— Опять проверяешь мою историю доставки!
— Не проверяю. Помню.
— Какая разница?!
— Проверять — значит смотреть сейчас. Помнить — значит посмотреть раньше и хранить в голове.
— У тебя голова — компьютер?!
— Нет. Но примерно.
Лу Янь рассмеялся. Цзян Юй посмотрел на него и тоже улыбнулся.
Доставку привезли. Карри с рисом, курица, крупно нарезанные картофель и морковь. Лу Янь попробовал и кивнул.
— Вкусно? — спросил Цзян Юй.
— Сойдёт.
— Значит, вкусно. Ты взял вторую ложку.
— Ты сегодня ещё и ложки считал!
— Считал. После первой ты остановился, потом взял вторую. Значит, вкусно.
— Ты же заказ оформлял! Как успел считать?!
— Две руки. Одной оформляю заказ, другой считаю.
— Врёшь!
— Нет. Левая рука была под столом. Ты её не видел.
Лу Янь заглянул под стол — левая рука и правда была там. Он протянул свою, коснулся её, и пальцы Цзян Юя сразу переплелись с его пальцами.
— Когда ты научился считать одной рукой?
— С тех пор, как узнал тебя. Твои стримы идут час, два, три. Я смотрел и одновременно считал, сколько раз ты улыбнулся. Левой рукой считал, правой записывал.
— И сколько раз я улыбался?
— Много. Не сосчитать.
— Но ты же говоришь, что считал!
— Считал. Но слишком много, не запомнил.
— Ты же компьютер!
— Нет. Но примерно. Даже компьютер столько не запомнит.
Лу Янь засмеялся. Цзян Юй смотрел на него и крепче сжимал пальцы.
В одиннадцать вечера ему пора было уходить.
— Во сколько придёшь завтра? — спросил Лу Янь.
— В шесть двадцать.
— Сегодня ты спал шесть с половиной часов. Завтра можешь поспать подольше?
— Не могу.
— Почему?
— Потому что ты хочешь видеть меня в шесть двадцать.
— Можешь прийти в шесть двадцать, но необязательно вставать так рано!
— От верхнего этажа до твоей квартиры три минуты. Умыться и одеться — десять. Купить онигири — семь. Итого двадцать. Чтобы прийти в шесть двадцать, нужно встать в шесть.
— Тогда вставай в шесть!
— Хорошо.
— Сколько спать будешь?
— Шесть часов.
— Обещаешь?
— Обещаю.
— Мизинец.
Он протянул руку, и они сцепились мизинцами.
— Сцепились мизинцами — сто лет не меняем обещание, — сказал Лу Янь.
— Ста лет мало.
— Тогда сколько?
— Вечно.
— Значит, вечно не меняем.
— Не меняем.
Цзян Юй дошёл до двери, открыл, вышел и снова обернулся.
— Спокойной ночи, Лу Янь.
— Спокойной ночи, Цзян Юй.
— До завтра.
— До завтра. Принеси четвёртое письмо.
— Хорошо.
— Принеси восьмой красный цветочек.
— Хорошо.
— Приди сам.
— Хорошо.
— И принеси… грелку.
— Хорошо. Синего медвежонка.
— Откуда ты знал, что я именно его попрошу?
— Потому что сегодня ты сказал: «Ты греешь тыльную сторону руки».
Дверь закрылась. Лу Янь стоял за ней и слушал, как шаги в коридоре затихают.
Он вернулся к дивану и открыл жестяную коробку. Семь красных цветочков лежали рядом. Рядом — три письма. Сверху — два рисунка. Он положил туда и сегодняшний — «Руки Цзян Юя, которыми он пишет код». Крышка коробки уже не закрывалась.
— Сяо Цзян.
— Я здесь.
— Он уже спит?
— Ещё нет. Пишет четвёртое письмо.
— Что написал?
— Первая строка: «Лу Янь, сегодня семнадцатый день с тех пор, как ты меня знаешь».
— Ещё?
— Вторая: «И тысяча сто тридцатый день с тех пор, как ты мне нравишься».
— Ещё?
— Третья: «Когда твоя ладонь холодная, я её согрею. Не потому, что должен. Потому что хочу».
Лу Янь уткнулся лицом в грелку.
— Ещё?
— Не скажу. Завтра сам прочитаешь.
Он обнял грелку и свернулся на диване.
— Сяо Цзян.
— Я здесь.
— Завтра он правда будет греть мне руки?
— Будет.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что он написал: «Завтра тоже буду греть».
Лу Янь глубоко вдохнул.
— Спокойной ночи, Сяо Цзян.
— Спокойной ночи, ничтожество.
— До завтра.
— До завтра.
Он закрыл глаза. Грелка была тёплой, диван — мягким, луна за окном — круглой. Завтра. Завтра Цзян Юй придёт. В шесть двадцать. С четвёртым письмом. С восьмым красным цветочком. Сам. С синей грелкой-медвежонком. Он возьмёт руку Лу Яня, вложит грелку в ладонь, а своей ладонью накроет тыльную сторону. И скажет: «Тыльная сторона у тебя холодная, я согрею. Не потому, что должен. Потому что хочу. Потому что ты — это ты. Тот Лу Янь, который прикусывает нижнюю губу, мнёт край одежды, краснеет ушами и плачет над моими письмами».
Лу Янь улыбнулся. В темноте никто этого не видел. Но уголки его губ поднялись очень высоко.
---
Тем временем в лаборатории.
Цзян Юй сидел за столом. Перед ним лежал лист бумаги, горела настольная лампа, в руке была ручка. Он дописал последнюю строку, сложил письмо и убрал в конверт. Потом взял синюю грелку-медвежонка и включил. Дождался, пока нагреется. Потрогал у медвежонка ухо — пушистое, как край капюшона серой толстовки Лу Яня, которую тот носил вчера. Завтра он возьмёт грелку с собой. Вложит ему в ладонь, накроет его руку своей. Пальцы у Лу Яня короткие, ногти круглые, без лака. Его рука очень маленькая, намного меньше руки Цзян Юя. Но когда их пальцы сцеплены — в самый раз.
Он выключил свет, лёг и прижал грелку к груди. Тёплая. Как ладонь Лу Яня.
http://bllate.org/book/23605/2638846
Готово:
