Линь Янь впервые осознала, что она здесь лишняя, в семь лет, на семейном застолье. Двоюродные братья окружили себя всеобщим вниманием, гордо демонстрируя похвальные грамоты, а она, сжимая в руке только что нарисованный рисунок, стояла в самом углу, не дождавшись даже доброго слова. Взрослые тогда говорили: девочка должна быть тихой и скромной, ей ни к чему особые успехи. В то время она еще не понимала, что эта фраза означает лишь одно: ты неважна, тобой можно пренебречь.
Она родилась в Юньнани и выросла в городе, где круглый год царит весна: стоило поднять голову — и перед глазами плыли облака, похожие на горы Цаншань, стоило опустить — под ногами лежали синеватые каменные плиты. Для всех остальных юньнаньские края были воплощением пейзажей, дальних странствий и поэзии. Для Линь Янь это был лишь огромный, слишком тихий и пустой дом.
Родители вечно были заняты, старшие в семье — пристрастны, и с малых лет она привыкла затыкать себе рот. Не плакать, не шуметь, не капризничать, ничего не просить. Ее эмоции, словно юньнаньские дожди, моросили густо и мелко, оседая где-то на самом дне сердца, но никогда не вырываясь наружу.
В семнадцать лет Линь Янь была самой обыкновенной ученицей гуманитарного профиля в одной из старших школ провинции Юньнань. Средняя успеваемость, нелюбовь к разговорам, постоянное место на последней парте у окна. На уроках она часто клевала носом — вовсе не от лени, а потому что изнуряющая сонливость сковывала ее по рукам и ногам, не давая проснуться.
Но когда рассудок прояснялся, она становилась мягкой и кроткой; если кто-то обращался к ней с вопросом по учебе, она тихо и подробно все объясняла. Каждому казалось, что у нее золотой характер — об нее можно вытирать ноги, она стерпит все.
Никто не догадывался, что внутри ее тела живут два чудовища.
Одно из них звалось тяжелой депрессией и круглые сутки твердило ей: ты ничтожна, ты лишняя, будет только лучше, если ты исчезнесешь. Второе носило имя биполярного аффективного расстройства: оно то погружало ее на самое дно отчаяния, то натягивало нервы до предела.
Ее мягкость была вовсе не чертой характера, а защитной окраской. Ее молчание — не послушанием, а криком души, которую некому услышать.
В ее школьном рюкзаке круглый год прятались лекарства, в ящике стола под замком лежала медицинская карта, а под подушкой порой оказывались лезвия. В бесчисленные ночи она таращилась в темноту до самого рассвета, и в голове крутилась лишь одна навязчивая мысль:
Может быть, на этом стоит закончить?
Этот мир прекрасен, вот только она здесь ни при чем.
Она походила на облако, прижатое к самой земле тяжелой печью туч — тихое, серое, готовое в любой момент рассеяться от порыва ветра.
Пока тот луч света не ворвался в ее мир из заморских далей.
Девятнадцатилетняя Нань Синь и Линь Янь существовали в двух абсолютно разных измерениях.
Она училась на спортивном отделении старшей школы Стремящихся к Свету, высокая, длинноногая, в спортивном костюме — вся она словно излучала ослепительное сияние. Баскетбол, легкая атлетика, нормативы по физподготовке — на беговой дорожке ей не было равных.
Семья ее процветала, родители крутились в большом бизнесе, так что в материальном плане она никогда ни в чем не нуждалась. Двухуровневый таунхаус, просторная комната, новейшая электроника — всё то, чему завидовали окружающие, было у нее.
И тем не менее она знала лучше кого бы то ни было:
Дом огромный, да только пустотой отдает.
Родители годами пропадали в разъездах, и по телефону звучали лишь дежурные фразы: «заняты», «будь осторожна», «хватает ли денег».
Вокруг нее всегда вились толпы друзей: на тренировках они шумели ватагой, после уроков кто-нибудь обязательно приносил ей воды, в праздники сыпались поздравления. Но когда шум стихал и она возвращалась в одиночестве в опустевший дом, накатывающая волна тоски мгновенно топила ее.
Все эти люди были лишь одноклассниками, товарищами по команде, компаньонами по играм. И среди них не нашлось ни единого человека, кто искренне заботился бы о ней.
Никто не спросил, устала ли она.
Никто не спросил, не страшно ли ей.
Никто не разглядел за ее показной небрежностью хрупкую, готовую расколоться от малейшего прикосновения уязвимость.
Она привыкла притворяться сильной, жизнерадостной, равнодушной ко всему. Словно маленькое солнце, что вечно пылает, согревая других, но само сгорает изнутри от невыносимого жара.
В одну из бессонных ночей Нань Синь бесцельно листала ленту в телефоне. Ей просто хотелось отыскать уголок, где можно высказать вслух то, о чем никто никогда не услышит.
Именно в эту ничем не примечательную ночь она случайно ткнула в чью-то анонимную запись.
Там была всего одна строка:
[Кажется, я больше не могу держаться.]
Автор этого поста находился в провинции Юньнань.
http://bllate.org/book/23334/2509355
Готово:
