У Чжао Чжи было сорок лет — тот самый возраст, когда на плечах и престарелые родители, и маленькие дети, когда каждый месяц нужно платить ипотеку и нельзя ни заболеть, ни потерять работу.
Но в начале года в компании прошло сокращение штата, и его имя оказалось в списке уволенных.
После увольнения новую работу найти не удалось, и жизнь пошла по мелочам. Тогда он устроился курьером.
Работа курьера была изнурительной, но если не жалеть сил, зарплата получалась не ниже, чем на прежней должности.
Так У Чжао Чжи продержался больше полугода: в удачные месяцы зарабатывал десять–пятнадцать тысяч юаней, в худшие — пять–шесть.
В день тайфуна погода была ужасной. У Чжао Чжи сначала решил прекратить принимать заказы и вернуться домой, но в самый момент, когда он собирался отключиться, на экране всплыл заказ с оплатой доставки в тридцать юаней.
Он колебался недолго и всё же взял этот заказ: лишние тридцать юаней за одну поездку — такая удача редкость.
Именно из-за этого заказа с ним и случилось несчастье.
По дороге к клиенту он столкнулся с грузовиком. Если бы не то, что из-за шторма водитель ехал медленно, У Чжао Чжи мог бы погибнуть на месте — грузовик переехал ему левую ногу.
Чжао Чжи надела перчатки и осторожно размотала бинты, обёртывающие левую голень У Чжао Чжи. Под ними открылась кровавая рана: кожа и мышцы были содраны единым пластом, обнажив ярко-красную плоть, из которой медленно сочилась кровь. Под мясом просвечивали белые сухожилия и кость.
Это был типичный «дегловинг» — травма, полученная при ДТП.
Обычному человеку подобное зрелище вызвало бы мурашки по коже, а в худшем случае — отвращение к мясу на неделю. Но лицо Чжао Чжи осталось спокойным: для неё такие раны — обычное дело.
— Ай! Потише, доктор, потише! Больно, больно! — даже несмотря на то, что Чжао Чжи действовала максимально бережно, прикосновение к ране заставило У Чжао Чжи вскрикнуть от боли.
— Можете пошевелить пальцами левой ноги? Есть ощущение? Знаете, какой палец я сейчас трогаю?
У Чжао Чжи покрылся потом. Он слабо пошевелил пальцами, кивнул, потом покачал головой:
— Не знаю… Ничего не чувствую.
От сильной боли и потери крови его лицо побледнело, тело дрожало, а в глазах читалась паника:
— Доктор… мою ногу… её уже не спасти? Придётся ампутировать? Нельзя ли обойтись без этого? У меня двое детей в школе… я не могу стать калекой…
Когда человек лежит один в больничной койке, он чувствует себя особенно беспомощным и одиноким. А если это койка в приёмном отделении скорой помощи, где страх перед неизвестным смешивается с отчаянием, можно сломаться в одно мгновение.
За окном бушевал ветер, а внутри реанимации У Чжао Чжи оставался совершенно один.
Но и Чжао Чжи не могла дать гарантий относительно исхода: сохранит ли он ногу полностью или, несмотря на операцию, кожные лоскуты начнут отмирать, и в итоге всё равно придётся ампутировать? Никто не мог предсказать наверняка.
— Сохранится ли ваша нога, зависит не от меня, а от того, как она восстановится после операции.
Она огляделась:
— Вам точно нужно оперироваться. Где ваши родственники? Мне необходимо обсудить с ними план операции.
С «Скорой» приехал водитель грузовика, сбившего У Чжао Чжи, но он не имел права подписывать согласие на операцию.
— Жена уже едет, скоро будет здесь.
Чжао Чжи на секунду задумалась, мысленно прокрутив список предстоящих дел, и сказала:
— Хорошо. Сейчас я выпишу направления на обследование. Вас скоро отвезут на анализы. Позвоните жене и скажите, чтобы она как можно скорее приехала в первую городскую больницу Цзинаня. Без подписи родственника операцию провести нельзя.
Чжао Чжи сняла перчатки, испачканные кровью, и бросила их в мусорное ведро. Взявшись за ручку, чтобы подписать направления, она нащупала в кармане пустоту.
— Где моя ручка? Кто взял мою ручку?
Ещё одна повседневная загадка отделения: «Куда делась моя ручка?»
Чжао Чжи сопроводила У Чжао Чжи на КТ и наблюдала за снимками из-за компьютера в кабинете управления томографом.
Состояние костей оказалось примерно таким, как она и предполагала: у пациента множественный перелом большеберцовой и малоберцовой костей левой голени. К счастью, коленный сустав не пострадал.
Хотя сочетание «дегловинга» с переломом выглядело ужасающе, сам факт, что У Чжао Чжи остался жив после столкновения с грузовиком, уже был чудом.
Пока У Чжао Чжи проходил обследование, его жена, промокшая под ливнём, добралась до первой городской больницы. Увидев мужа на каталке, она покраснела от слёз, но сдержалась и не заплакала.
Она вошла с ним в реанимацию, не решаясь взглянуть на рану и стараясь не показывать, насколько расстроена. Вместо этого она рассказывала о домашних делах, чтобы отвлечь мужа:
— Дочка уже спит. Я пока ничего не сказала маме, не осмелилась.
— Ничего не думай. Денег хватит — ведь я же управляю семейным бюджетом, разве я не знаю, хватает ли нам?
Перед мужем она сохраняла спокойствие, но как только оказалась в кабинете врача, слёзы хлынули рекой:
— Доктор, как сейчас мой муж? Ему угрожает опасность?
— Доктор, умоляю вас, спасите его! Он — опора нашей семьи, он не может погибнуть!
Чжао Чжи видела в этом кабинете слишком много слёз и научилась сохранять профессиональное хладнокровие даже перед самым отчаянным горем.
— Состояние вашего мужа, господин У Чжао Чжи, в данный момент не угрожает жизни, но операцию нужно делать как можно скорее. Я уже проконсультировалась с травматологом: шансы сохранить ногу довольно высоки.
— Однако если выбирать именно операцию по сохранению конечности, в будущем потребуются вторая и, возможно, третья операции. Это обойдётся дороже. Хотя ситуация и требует срочного вмешательства, вам нужно подготовить пятьдесят тысяч юаней на операцию.
Пятьдесят тысяч юаней — немалая сумма для обычной семьи, а для той, где есть и престарелые родители, и дети, и ипотека, — просто огромная.
Но жена У Чжао Чжи, услышав цифру, лишь на несколько секунд замерла, а потом твёрдо сказала:
— Доктор, деньги — не проблема. Сколько бы ни стоило — лишь бы спасти ему ногу!
Попасть под колёса грузовика — несчастье для У Чжао Чжи. Но то, что он остался жив, и то, что жена готова на всё ради спасения его ноги, — уже удача.
Чжао Чжи видела пациентов в похожем состоянии, но одного пришлось ампутировать — из-за нехватки средств. Ампутация проще, не требует повторных операций и обходится дешевле.
Благодаря поддержке семьи работа врачей шла гладко. После завершения всех предоперационных анализов У Чжао Чжи перевезли в операционную. Операцию проводили совместно Чжао Чжи и травматолог.
Хирургическая обработка раны после ДТП — трудоёмкий процесс. Чжао Чжи поочерёдно промывала рану физраствором и перекисью водорода, удаляя грязь, песок и другие загрязнения, прилипшие к тканям. Затем специальными ножницами она иссекала полностью некротизированные участки и подравнивала неровные края разорванных тканей.
Завершив обработку, Чжао Чжи надела новые перчатки и приступила к работе вместе с травматологом: тот фиксировал обломки костей пластинами и ввинчивал винты. Звук напоминал строительную площадку. Когда кости были уложены, настала очередь мягких тканей — это уже была зона ответственности Чжао Чжи.
Она сшила сухожилия, под микроскопом соединила сосуды и восстановила повреждённые нервы.
Рядом стоял Линь Цзунхэн и старался заснять каждое движение Чжао Чжи.
В кадре её перчаточные руки держали иглодержатель. Игла с ниткой тоньше волоса легко переходила из одной руки в другую, завязывая узлы.
Руки Чжао Чжи двигались стремительно, будто в кино с ускорением в два раза. Каждый укол был точным, быстрым и уверенным, а расстояние между стежками — будто вымерено линейкой, без малейшего отклонения.
Соединение сосудов, сухожилий, сшивание нервов с мышечной тканью… Вся процедура заняла более двух часов.
Когда операция завершилась, ужасающая рана на ноге У Чжао Чжи превратилась в аккуратный шов. Операция прошла успешно, но сохранится ли нога — зависело теперь от удачи пациента.
Если начнётся сильная инфекция, конечность всё равно могут потерять.
После операционной У Чжао Чжи сразу перевели в травматологию, а Чжао Чжи вернулась на дежурство вниз.
Во время тайфуна число пострадавших от несчастных случаев резко возросло. Всё отделение неотложной помощи было на ногах, в реанимации дежурили сразу три врача, но даже этого не хватало.
Чжао Чжи не успела даже глотнуть воды, как с поста сортировки сообщили, что скоро привезут пациента с остановкой сердца из-за удара током.
Во время тайфунов такие случаи — не редкость, но обычно происходят днём. Ночью — большая редкость.
Скоро послышался пронзительный вой сирены «Скорой». Врач из бригады спустился с машины, стоя на коленях прямо на каталке, и продолжал делать сердечно-лёгочную реанимацию пациенту.
Пациента вкатили в приёмное отделение с уже установленной эндотрахеальной трубкой. Медсестра рядом синхронно сжимала мешок Амбу в ритме компрессий.
Губы пациента посинели, всё тело было вывернуто в неестественной позе. Правая рука обуглилась и источала запах горелых белков и жира — знакомый каждому хирургу. Левая рука сжата в кулак, поза — непонятная.
Во время краткой паузы между компрессиями Чжао Чжи взглянула на ЭКГ — прямая линия.
Пациент, доставленный с электротравмой, работал в энергетической компании. Его звали Ван Кунь. Во время ремонта линии электропередачи он случайно коснулся оголённого высоковольтного провода и получил тяжелейшее поражение.
Когда «Скорая» приехала, у него ещё билось сердце, поэтому бригада немедленно решила везти его в больницу. Но вскоре после начала транспортировки у Ван Куня наступила остановка сердца.
Медики в машине сразу же провели интубацию и начали сердечно-лёгочную реанимацию — ни секунды не теряя.
«Золотое время» для реанимации при остановке сердца — четыре минуты.
Действия бригады «Скорой» были своевременными и грамотными. Но, увидев на мониторе снова прямую линию после очередной паузы в компрессиях, Чжао Чжи поняла: шансов почти нет. Были введены стимуляторы сердца, проводилась реанимация… но никаких признаков улучшения.
Высоковольтный ток разрушил внутренние органы Ван Куня. Хотя внешне пострадала лишь одна рука, на самом деле весь организм уже не функционировал.
Повреждения внутренних органов невозможно исправить ни лекарствами, ни реанимацией.
Но родственники ещё не приехали, а по телефону они настаивали на продолжении реанимации. Значит, останавливать её было нельзя.
Однако даже самые передовые медицинские технологии не способны воскрешать мёртвых.
Врачи — люди, а не боги.
Эта бурная, дождливая ночь для кого-то оказалась особенно долгой и разрывающей сердце.
Когда жена Ван Куня приехала в больницу, в реанимации громко работал реанимационный аппарат: «так-так-так». Муж лежал на койке, конечности были холодными. Лишь при вдохе аппарата грудная клетка слегка поднималась — всё остальное было иллюзией жизни. Сатурация и артериальное давление уже не определялись.
Но жена не знала этого и не хотела принимать реальность. Увидев бесчувственного мужа, она едва не упала на колени перед Чжао Чжи, почти в истерике:
— Доктор, умоляю вас, спасите моего мужа! Я не могу без него!
— Доктор, у нас ещё маленькие дети… они не могут остаться без отца!
Чжао Чжи поддержала её:
— Простите… мы сделали всё возможное.
С момента начала реанимации прошло уже два часа. Ни одного признака жизнедеятельности — даже спонтанного сердечного сокращения — так и не появилось. Продолжать бессмысленно, если только не произойдёт чудо.
— Сердце Ван Куня было обожжено током и утратило способность сокращаться. Сейчас оно «бьётся» только благодаря аппарату. Как только мы выключим его — сердце остановится навсегда.
— Продолжать реанимацию — значит мучить и пациента, и вас. Я советую… отпустить его.
Чжао Чжи подвела жену к койке и отвела веко: зрачки были полностью расширены и неподвижны.
— Он уже ушёл.
Жена Ван Куня пошатнулась и сделала шаг назад. Она не могла поверить, что муж, который всего несколько часов назад говорил, что на День национального праздника повезёт её в путешествие, теперь навсегда покинул её. Слёзы катились одна за другой.
— Доктор… правда… совсем ничего нельзя сделать?
Чжао Чжи покачала головой и молча уставилась на прямую линию ЭКГ. Всё было сказано без слов.
http://bllate.org/book/2332/257790
Готово:
