Это заставляет меня бояться, но в то же время я всё равно с нетерпением жду этого. Я иду по набережной, и в каком-то смысле написанное мной должно быть хорошим, иначе меня бы не выбрали.
У подножия горы, если смотреть от мерцающего шахматного камня рядом с вокзалом, среди буйной зелени прекрасно скользит по канату красный фуникулёр. Неоновые вывески складываются в буквы фуникулёр, и этот поворот как раз немного напоминает Альпы: горная железная дорога, поднимающаяся из самого центра города, находится в двух шагах от тех старых немецких деревянных домов. Если не думать о морской глади, вполне можно было бы вообразить себя в немецких или австрийских Альпах.
О, эта вечно блуждающая здесь хмурость! Она приходит вовсе не с наступлением ночи и никак не связана с тенями — эта мягкая, пропитанная струями дождя хмурость почти всегда здесь. В такие моменты вещи и события словно сжимаются, ведь солнце способно распахнуть пространство, распахнуть всё, что в нём находится: например, отец укладывает пакеты с покупками в багажник машины у рынка Столле, мама подгоняет детей забраться на заднее сидение, а затем сама садится спереди, перекидывает через грудь ремень безопасности и застёгивает его. Видеть эту сцену под сияющим солнцем и на фоне необъятного неба — совсем другое дело: все эти движения словно трепещут в воздухе, словно растворяются и исчезают в самый момент их совершения. А видеть такую семью в дождь, в окружении этой едва заметной хмурости — совершенно иное зрелище: в их поступках появляется странная стойкость, словно они какие-то статуи, и в это мгновение этих людей словно пригвоздили к месту — так, будто в следующее мгновение они исчезнут. Мусорные баки у ступеней: одно дело видеть их в потоках бурного солнца, когда их почти не замечаешь, словно этого места изначально не существовало, и совсем иначе — под серым дождливым светом дня. В этот момент они выглядят так, будто отлиты из чистейшего серебра, стоят с гордым блеском, иные величественно и влажно, иные печально и уныло, но все они здесь, прямо сейчас, в этот самый миг.
Берген, да. Непостижимая сила, затаившаяся на фасадах разных домов, сжата здесь до предела. Когда ты медленно поднимаешься по какому-нибудь склону, когда смотришь на него, когда оказываешься лицом к лицу с ним, то чувствуешь мощную силу притяжения.
Но как же хорошо, пересечь весь город и запереться в своей маленькой хижине — словно лежать в самом эпицентре бури, куда не проникают чужие взгляды, — это единственное место, где я чувствую себя полностью в своей тарелке. Сегодня во второй половине дня у меня закончился табак, но я давно уже готовился к этому моменту и сберегал окурки за последние несколько дней. Включив кофеварку, я нашёл в ящике стола ножницы и срезал пепельную часть у каждого окурка. Покончив с этим, я распотрошил их все, ссыпал высохший и хрупкий старый табак обратно в пустой кисет, и в итоге он заполнился почти наполовину. Мои пальцы почернели, от них разило едким табачным дымом. Я ополоснул руки под кранчиком, отрезал ломтик сырого картофеля и бросил его внутрь упаковки. Через некоторое время табак впитает влагу и станет почти как новый.
Под вечер я отправился к телефонной будке позвонить Ингвирилл. Трубку снова снял мужчина. Ингвирилл, хорошо, минутку, я посмотрю, дома ли она.
Пока я ждал, моё тело била дрожь.
Раздались шаги, я услышал, как кто-то поднял трубку.
— Алло, — произнесла она.
Её голос оказался ниже, чем мне запомнилось.
— Алло, — сказал я, — это Карл Уве.
— Привет! — отозвалась она.
— Привет, — сказал я. — Как дела? Ты ведь уже какое-то время в городе, да?
— Нет, я приехала в понедельник.
— Я-то приехал сюда уже две недели назад, — сказал молвил я.
Молчание.
— Мы же договаривались встретиться, — сказал я. — Не знаю, планируешь ли ты это по-прежнему, но я подумал — например, в субботу?
— С удовольствием, у меня на это время пока ничего не запланировано, — с улыбкой ответила она.
— В кафе «Опера», годится? А потом мы могли бы пойти в ночной клуб «Пещера» или куда-нибудь в этом роде.
— Ты хочешь сказать, прямо как настоящие студенты?
— Да.
— Договорились. Но предупреждаю: я буду немного смущаться.
— Почему?
— Во-первых, я ведь никогда раньше не училась в университете. А во-вторых, я никого не знаю.
— Я тоже буду смущаться, — сказал я.
— Вот и отлично, — сказала она. — Так что даже если мы будем немногословны, всё пройдет не так уж плохо.
— Не пройдет, — сказал я. — Наоборот, это звучит просто замечательно.
— Только не преувеличивай.
— Чистая правда! — ответил я.
Она снова рассмеялась.
— Мое первое в жизни свидание после того, как я стала студенткой — кафе «Опера», в субботу, во сколько мы... ну, во сколько обычно студенты куда-то выбираются?
— Я смыслю в этом ровно столько же, сколько и ты, но как насчет семи?
— Звучит неплохо. Договорились.
Когда я переходил дорогу, возвращаясь в хижину, мой желудок скрутило узлом. Было такое ощущение, будто меня сейчас стошнит. И это при том, что всё шло отлично. Одно дело переброситься пара слов по телефону, и совсем другое — сидеть лицом к лицу, чувствовать внутренний жар и потерять дар речи.
Тогда меня особенно тревожили две вещи. Первая заключалась в том, что время для меня неслось слишком быстро, а всё самое главное ещё даже не успевало произойти; вторая — я никогда не смеялся по-настоящему. То есть, изредка я всё же смеялся, когда меня до глубины души поражало что-то донельзя комичное и я уже не мог сдержать хохот — наверное, раз в полгода такое случалось, но это неизменно доставляло мне дискомфорт, поскольку я совершенно не мог себя контролировать, не умел вовремя остановиться, да и не любил, когда за этим кто-то наблюдает. Так что смеяться внутри себя я умел, такая способность у меня была, но в повседневной жизни, в кругу общения, когда я сидел за столом и беседовал с целой компанией, я никогда не смеялся во весь голос. Я утратил этот навык. В качестве компенсации я часто улыбался, а иногда издавал звуки, отдаленно напоминающие смех, так что, думаю, никто и не догадывался и не обращал на это внимания. Но я-то прекрасно знал, что никогда не смеялся по-настоящему. И потому вполне естественно, что я обращал куда больше внимания на сам смех как на явление: подмечал, от чего он возникает, как звучит и чем является на самом деле. Люди вечно смеются: скажут пару слов, разразится смех, кто-то добавляет еще фразу, и все снова смеются. Это смазывает беседу или приносит им какое-то неожиданное удовольствие, слабо связанное с тем, о чем шла речь, но тесно увязанное с самим фактом нахождения рядом с другими. Конкретная обстановка, собравшиеся люди. В такие моменты смеются все, разумеется, на свой собственный лад; порой это вызывает что-то действительно забавное, и тогда смех затягивается, веселые голоса заглушают всё остальное, а порой кажется, что причина вовсе отсутствует, словно всё держится на простой дружбе или открытости. Это также помогает скрыть неуверенность — я это понимал, но в то же время смех может быть мощной силой, даром, протянутой рукой. Когда я был маленьким, я часто смеялся от души, но сам не заметил, как всему этому пришёл конец — пожалуй, еще лет в двенадцать. По крайней мере, я помню, как меня испугал фильм Рольфа Весенлунда под названием Человек, который не умел сметься, и, наверное, именно с того момента, как я услышал об этой картине, невозможность рассмеяться тяжелым грузом легла мне на сердце. Любые социальные ситуации превратились для меня в нечто, где я одновременно нахожусь и внутри, и снаружи, поскольку мне недоставало того, чем заполнены все подобные сборища, — того средства связи между людьми, коим является смех.
Но вовсе не унылым характером я отличался! И не тем, что мне опротивела жизнь! Я не был замкнутым и вечно озабоченным типом! Я даже не был застенчивым или робким!
Просто выглядел именно так.
Хотя я был в Институте творческого письма всего в третий раз, я уже освоился там настолько, что чувствовал себя как дома: дорога туда, те крутые подъемы, ведущие в район Вогсбюн, затем путь вдоль ряда офисных зданий и магазинов на набережной, подъем у монастыря, спуск в уходящий напротив узкий переулок — всё это было вплетено в пелену дождя, струящегося с низкого неба, и в те комнаты, где мы находились, где одна стена была занята книжными полками, другая — классной доской, а третья, наклонная стена — окнами.
http://bllate.org/book/22732/2408755
Готово:
