Я повесил на стену плакат с Джоном Ленноном, а когда повернулся, натолкнулся на взгляды двух двенадцатилетних мальчишек. Я собрал кофемашину, воткнул шнур в розетку у тумбы, повернулся — и прямо заглянул в глаза мужчине лет тридцати с окладистой бородой. Чтобы поскорее покончить с этим, я занавесил одно окно простыней, а другое — скатертью, после чего опустился на диван, ощутив странное, взбудораженное чувство: казалось, внутри я больше, чем снаружи.
Я поставил пару пластинок, заварил чаю и почитал «Голод». На улице зашешел дождь. В короткие паузы между песнями я слышал, как капли мягко барабанят по окну у меня за спиной. То тут, то там на верхних этажах шумели, постепенно сгущались сумерки, и комната погружалась во мрак. Шаги на лестнице, доносящиеся сверху громкие голоса, заигравшая музыка — собиралась вечеринка.
Я взвешивал, не позвонить ли Ингвер, ведь в этом городе я знал только его, но всё же решительно отогнал эту мысль: я не мог встретиться с ней неподготовленным, у меня был лишь один шанс, и я не смел его испортить.
Впечатление, которое она произвела, было поистине волшебным. Мы просидели с ней за одним столом всего полчаса.
Разве получасовая встреча может ввергнуть человека в любовь?
О да, может.
Может ли незнакомый и почти совершенно неизвестный тебе человек заполнить тебя целиком?
О да.
Я поднялся на ноги и достал ее письма. Самое длинное из них пришло в середине лета; она писала, что путешествует по американскому континенту вместе с семьей своего бывшего хозяина, останавливаясь у каждой достопримечательности и в каждом известном месте — а их набралось немало, почти в каждом городе, как она утверждала, есть чем гордиться и чем славиться на весь мир. Она пользовалась этими остановками, чтобы ускользнуть и украдкой выкурить сигарету, или лежала на кровати в фургоне, глядя на проплывающие за окном пейзажи — порой величественно-прекрасные и драматичные, порой однообразные и скучные, но всегда чужеземные.
Я воображал, как она выглядит, но дело было не только в этом: я разделял все ее мысли, иначе говоря, я точно знал, что именно она хотела сказать, каково было ее состояние, — возможно, из-за ее слога, возможно, из-за тех искорок света, что мерцали в ее строках, и я сопереживал каждой из них. К тому же возникало это ощущение — будто кто-то другой добрался до мест, где бывал я сам, чего прежде никогда не случалось. Свет, радость, легкость, напряжение смешивались воедино, словно балансирование на грани тошноты, всегда на краю испуга, потому что я так сильно жаждал этого — почти единственное, чего я хотел, — но что, если ничего не выйдет? Что, если она не захочет меня принять? Что, если я недостаточно хорош?
Я отложил письма, натянул пальто и ботинки, вышел на улицу — хотел разыскать Ингве: он заканчивал работу только в одиннадцать, но если повезет и там будет тихо, мы смогли бы немного поболтать или выкурить по сигаретке.
Сначала я перешел дорогу, чтобы бросить взгляд на окна тех соседей сверху, но разглядел лишь несколько затылков. Дождь шел сильный, зонта у меня не было, а надевать дождевик я не собирался ни за что на свете, так что, пусть и чувствуя себя скверно, лак для волос начал капать мне на лоб, я опустил голову и бросился вперед, шлепая по воде.
Дома в ближайших кварталах были выкрашены в белый цвет, сплошь деревянные, все углы кривые, крыши на разной высоте; у некоторых строений к тротуару вели каменные ступени, у других нет. В кварталах пониже тянулись кирпичные дома — длинные ряды сравнительно высоких доходных домов, построенных, должно быть, в начале века; судя по их строгим, лишенным украшений стенам, они несомненно предназначались для работяг.
Главное же заключалось в том, что там были горы — их можно было разглядеть даже из самых глубоких и темных переулков. Внизу расстилалось море, мелькая между домами и деревьями. Горы здесь выше, чем в Хофью, а море такой же глубины, но они иначе воздействуют на сознание. У города есть собственная гравитация: среди булыжников, асфальта, дворов кирпичных зданий и кварталов деревянных домов, среди окон и огней, машин и автобусов, среди лиц и тел, сливающихся в потоке улиц, — перед лицом всего этого море и горы отступают, становятся почти невесомыми, превращаясь лишь в задник, на котором отдыхает человеческий взгляд. Волна бьет о прибрежную полосу внизу, и будь я хоть чуточку смелее, я бы даже захотел за всем этим присматривать. Этот пейзаж стал бы тем, с чем я засыпаю и с чем просыпаюсь. Но теперь всё иначе: всем своим существом я чувствовал, что главное здесь — лица.
Я прошел мимо длинного, обшитого красными досками деревянного здания канатной фабрики, похожего на сарай, вышел на другую сторону, миновал супермаркет и направился к широкой магистрали, дошел до конца и повернул направо, мимо тихой серой церкви Святой Марии. Я приметил ее еще три года назад, когда впервые приехал сюда навестить Ингве и маму: она держалась так скромно, так незаметно вплеталась в окружающий пейзаж, словно простояла здесь с одиннадцатого века. Пройдя мимо нее, я спустился к Брюггенской набережной.
Автомобили скользили с зажженными фарами. Черная, как вода в бассейне, морская гладь медленно покачивалась вверх-вниз. У причала были привязаны парусники, и их гладкие корпуса отражали свет уличных фонарей. На палубе одного из судов кто-то пил вино; голоса звучали приглушенно, лица едва высветляли скупые отсветы. Доносящийся со стороны Вогсбюнна гул — шум машин, музыка, крики — здесь казался далеким.
Ингве и еще один парень стояли за стойкой. Он как раз повернулся ко мне, когда я вошел.
— Уже маешься от скуки? — бросил он, глядя на коллегу. — Это мой братец Карл Уве. Он переехал сюда на прошлой неделе.
— Привет, — сказал тот.
— Привет, — ответил я.
Тот ушел в подсобку, а Ингве легонько постучал ручкой по прилавку перед собой.
— Просто нужно было проветриться, — сказал я. — Подумал, вдруг зайду к тебе, а прогулка — отличный повод.
— Ну, здесь ничего не происходит, — отозвался он.
— Вижу, — сказал я. — Домой пойдешь?
Он кивнул.
— Но в город приехал Асбьёрн. Может, мы заглянем к тебе, заодно посмотрим, как ты там устроился.
— Договорились, — сказал я. — Захватишь зонт, ладно? У тебя их два, верно? Я бы одолжил один, а как придет студенческая стипендия, верну.
— Постараюсь не забыть.
— Тогда до встречи.
Он кивнул, и я снова вышел. Возвращаться в свою крошечную комнатку не хотелось, и я побрел по влажным улицам города, поднялся в гору мимо Оперного кафе — там яблоку было негде упасть, но зайти внутрь в одиночку я не осмелился, — свернул к морю на другой стороне, мимо ветхих зданий, похожих на склады, поднялся на склон и остановился наверху, потому что Брюггенская набережная и Сандвикен лежали прямо у моих ног на другом берегу Воген-фьорда, поблескивая в серо-черном воздухе!
Я пошел дальше по той стороне, к просторной широкой площади, мимо кирпично-стекольного отеля Нептун — название которого казалось истинной правдой для города, где дождь льет круглый год, — подумал я, а затем решил непременно запомнить это, чтобы записать дома. Подняв глаза, я заметил в конце тротуара массивные кирпичные ворота и понял, что это одни из старых городских ворот, потому что мама показывала мне точно такие же, только на другом конце центра. Перейдя дорогу мимо вздымающегося из воды отвесной скалой офисного здания и обогнув угол, я оказался прямо у терминала морского вокзала, откуда отправляются суда на Согне-фьорд, а за ним уже начинался Вогсбюнн.
Поток счастья пронзил меня насквозь. Шел дождь, горели огни, вокруг раскинулся этот огромный город. Здесь был я — будущий писатель, новая звезда, луч, способный осветить других.
Я провел рукой по волосам, разглаживая лак, вытер ладони о штанину на бедре и ускорил шаг, надеясь, что это чувство счастья продержится до самого дома, продлится ровно столько, сколько нужно, чтобы вернуться в свою крошечную квартиру и лечь в постель.
http://bllate.org/book/22732/2408747
Готово:
