Здесь пахло Ингве. Я вошел в гостиную, огляделся, а затем направился в спальню. Там на стене висел новый плакат — фотография обнаженной женщины, чем-то похожая на призрака, а внизу красовалась надпись: Мунк и фотография. На стене также были развешены несколько его собственных снимков, одна серия — из Тибета: земля ярко-красного цвета, группа одетых в лохмотья мальчишек и девчонок позируют ему, их взгляды темные и отстраненные. В углу рядом с раздвижной дверью гитара прислонилась к гитарному усилителю. На вершине усилителягромоздился огромный блок эхо-эффекта. Простой белый плед из ИКЕА и две мягкие подушки превратили кровать в диван.
За время учебы в старшей школе я навещал Ингве несколько раз, и эти его комнаты казались мне почти священными; они олицетворяли его самого и всё то, чем я хотел стать. Это было то, чего никогда не было в моей жизни, и то место, куда мне так хотелось попасть.
Теперь я здесь, подумал я, направляясь на кухню, где приготовил пару ломтиков хлеба с маслом и гарниром. Я доел их, стоя у окна, глядя на ряды спускающихся уступами старых рабочих жилых домов, чьим основанием служила Фюсанрсвей. На другом фоне, на горе Ульрикен, сверкала на солнце высокая мачта.
Я вдруг сообразил, что в последнее время провожу большую часть времени в полном одиночестве. Если не считать первых дней с Хильдой и последующих с мамой, после прощания с Ларсом в Афинах я ни с кем не общался. Поэтому я буквально ждал не дождусь, когда вернется Ингве.
Я поставил пластинку группы Stranglers и, прихватив один из его альбомов с фотографиями, рухнул на диван. В желудке почему-то заныло. Это ощущение было похоже на голод, но не по еде, а по чему-то другому.
Может, Ингвир тоже уже приехала в этот город? Сидит сейчас в какой-нибудь из тысяч квартир вокруг меня?
Первое, о чем спросил Ингве, вернувшись, — как продвигаются дела с Ингвир. Раньше я ему толком ничего не рассказывал: пару слов обмолвился в начале того лета, когда мы сидели рядышком на лестнице, и всё, но этого оказалось достаточно, чтобы он понял: на этот раз я настроен серьезно. Возможно, это будет нечто грандиозное.
Я сказал, что она тоже приедет в Берген, что остановится, скорее всего, за городом в районе Фантофта, и что мне нужно позвонить ей, чтобы договориться о первой встрече.
— Пожалуй, этот год — твой счастливый, — заметил он. — Новая девушка, академия художественного письма...
— Мы еще не парень с девушкой.
— Пока нет, но, судя по твоим словам, она к тебе неравнодушна?
— Может, отчасти. Хотя сомневаюсь, что она помешана на мне так же безумно, как я на ней.
— Но это же возможно. Главное — делай правильные шаги.
— Только и всего?
— Я такого не говорил, — ответил он, глядя на меня. — Хочешь вина?
— Да, пожалуй, не откажусь.
Он поднялся, исчез на кухне, а вернулся с декантером в руке и снова направился в ванную. Я услышал несколько глубоких вдохов и бульканье, затем журчание воды, и когда он вышел, графин был уже полным.
— Вино 1988 года, — сказал он. — Но вино хорошее, так что вполне того стоит.
Я сделал глоток. Вино оказалось таким кислым, что меня аж передернуло.
Ингве улыбнулся.
— Ну как? — спросил я.
— Вкус — понятие относительное, — ответил он. — С чем сравнивать: если только с чьим-то самодельным пойлом.
Мы какое-то время пили молча, потом Ингве встал и направился к гитаре и усилителю.
— С нашей последней встречи я написал пару песен, — сказал он. — Хочешь послушать?
— С удовольствием, послушаю, — ответил я.
— Или просто так, мысли вслух, — произнес он, поудобнее устраивая ремень гитары на плече. — На самом деле это всего лишь риффы.
Когда я увидел его стоящим там, мое сердце внезапно смягчилось.
Он включил комбик, встал ко мне спиной, настроил гитару, отрегулировал эффект эхо и заиграл.
Эта мягкость тут же улетучилась, потому что музыка оказалась прекрасной. То, что он играл — чистый, мощный и величественный гитарный звук, — звучало удивительно мелодично и цепляюще.
Это напоминало нечто среднее между The Smiths и The Chameleons. Я ума не приложу, откуда всё это у него бралось. И музыкальность, и техника игры превосходили мои собственные на голову. Он, должно быть, родился с этим умением: в самый момент, когда он начал играть, казалось, будто он умел это всю жизнь.
Закончив играть, он отложил гитару и лишь тогда повернулся ко мне.
— Это просто потрясающе, — сказал я.
— Серьезно так думаешь? — спросил он, садясь на диван. — Это всего лишь парочка нехитрых приемов. Мне бы еще тексты, тогда их можно было бы считать законченными.
— Почему ты до сих пор не соберешь какую-нибудь группу? Не понимаю.
— Да так, — ответил он. — Время от времени мы бренчим вместе с Польхом, но больше я никого из музыкантов не знаю. Зато теперь ты здесь.
— Я же не играю на музыкальных инструментах.
— Можешь начать с написания текстов? Да и разве ты не умеешь играть на барабанах?
— Нет, — сказал я. — Ни капли. Но, пожалуй, я мог бы что-нибудь сочинить.
— По рукам, — отрезал он.
Приближалась осень, подумал я, когда мы стояли на дороге возле длинного ряда невысоких таунхаусов в ожидании такси. В этом светлом летнем вечере таилась какая-то неизъяснимая глубина — не пойми откуда берущаяся, но ощутимая со всей отчетливостью, сулящая нечто мрачное и затягивающее.
Через пару минут подъехало такси, мы запрыгнули внутрь, и машина стремительно помчалась к Датской площади, мимо большого кинотеатра, через мост, вдоль парка Нюгор и дальше в центр города. Здесь я окончательно потерял ориентацию: улицы были просто улицами, дома — просто домами, а я растворялся в этом большом городе, поглощенный им. И мне это нравилось, потому что одновременно я видел и самого себя — юношу, попавшего в урбанизированный мир, полный стекла, бетона и асфальта, уличных фонарей, светящихся окон и чужих лиц в отсветах неоновых вывесок. Когда мы плавно скользнули в самое сердце города, у меня по спине пробежал холодок. Гудел мотор, светофор сменял зеленый на красный, и место, где мы в итоге остановились, несомненно, оказалось автобусной станцией.
— Разве не сюда мы приезжали в прошлый раз? — спросил я, кивком указав на здание на другой стороне улицы.
— Именно оно, — подтвердил Ингве.
Тогда мне было шестнадцать, и я впервые приехал к нему в гости. Пришел за руку с девочкой, с которой тогда встречался. Я одолжил у Ингве дезодорант, и за пару минут до ухода он встал передо мной, закатал рукава моей рубашки, протянул мне свой гель для волос, проследил, как я втираю его в прическу, и произнес: ну всё, теперь мы готовы.
Сейчас мне девятнадцать, и всё это добро у меня уже свое.
В центре города я заметил гладь морского залива, после чего мы свернули налево, проезжая мимо огромного бетонного здания.
— Это Концертный зал Грига, — сказал Ингве.
— Так вот где он находится, — откликнулся я.
— А это наша Мекка, — бросил он, кивнув в сторону гастронома. — Самый дешевый магазин во всем городе.
— Ты вечно отовариваешься здесь? — спросил я.
— Когда с деньгами туго, — ответил он. — Впрочем, вот и улица Нюгорсгате. Помнишь строчку из песни группы Скандал: мы бежим по Нюгорсгате, будто в прериях Дикого Запада?
— Помню, — ответил я. — А как же Рецепция? Я пришел на рецепцию, а там яблоку негде упасть?
— То было в дискотеке отеля Норвегия. Сразу за углом. Но теперь это место называется иначе.
Такси прижалось к тротуару и остановилось.
— Приехали, — объявил водитель. Ингве протянул ему стокроновую купюру, я вылез из машины и поднял глаза на вывеску над входом в заведение. На белом фоне розовым и черным было выведено: Оперное кафе. В огромных окнах кишели люди, их силуэты плотно заполняли пространство между крошечными, отчетливыми язычками свечных огоньков. Ингве выбрался с другой стороны, попрощался с водителем и хлопнул дверью. Пошли, бросил он.
У входной двери он на секунду замер, окинул взглядом помещение, посмотрел на меня.
— Знакомых лиц не вижу, поднимаемся наверх.
Я последовал за ним по лестнице мимо столиков к барной стойке, которая располагалась точно так же, как и на первом этаже.
http://bllate.org/book/22732/2408743
Готово: