Этот пастбище, пожалуй, выглядело точно так же, как в те времена, когда здесь трудилась бабушка в двадцатые или тридцатые годы. Да, почти не изменилось с той поры. И всё же всё было совсем иначе. Шел август 1988 года, я был человеком восьмидесятых, ровесником Duran Duran и The Cure, а вовсе не тех скрипок и аккордеонов, под музыку которых мой дед с товарищем в сумерках быстрым шагом пересекали склон, спеша пригласить на танец бабушку и ее сестер. Я не принадлежал этому месту, и хотя знал, что этот лес — из восьмидесятых, и горы здесь — из восьмидесятых, всё равно не чувствовал с ними никакой связи.
Что я вообще здесь делаю?
Я должен писать. Но ничего не выходит, и в глубине души мне так одиноко и пусто.
Прошла неделя, мама подъехала к домику по усыпанной гравием дорожке, а я сидел на пороге крыльца, зажав рюкзак между колен, и ждал ее, не написав ни единой строчки.
— Ты как, в порядке? — спросила она.
— Да, нормально, — ответил я. — Правда, сделать удалось немного.
— Ну, — произнесла она, глядя на меня, — наверное, тебе полезно было просто отдохнуть.
— Да, безусловно, — сказал я, застегивая ремень безопасности, и мы поехали обратно во Флер, где остановились поужинать в гостинице Сонгсфьорд. Мы выбрали столик у окна, мама повесила сумочку на спинку стула, и мы отправились к шведскому столу посреди зала. Там почти никого не было. Мы вернулись с тарелками к столу, подошел официант: я заказал колу, а мама — бутылку минеральной воды Farris. Когда он отошел, она заговорила о своем намерении открыть в колледже курс по психиатрическому уходу — судя по всему, дело наконец сдвинулось с мертвой точки. Она сама нашла помещение, солидное старое здание школы, которое, по ее словам, находилось совсем недалеко от медицинского училища. У него была душа. Деревянная постройка с налетом старины, просторные комнаты, высокие потолки — совсем не то, что ее нынешние классы в низеньком одноэтажном кирпичном здании.
— Звучит неплохо, — сказал я, глядя на парковку, где одиноко стояли несколько автомобилей, сверкая на солнце. Склон по другую сторону реки полностью зеленел, если не считать пестрой ленты домов, краски которой дрожали в мареве.
Официант вернулся, и я сделал большой глоток колы из стакана. Мама заговорила о моих отношениях с Гуннаром. По ее словам, казалось, будто я внутренне усвоил его образ и превратил его в свое супер-эго, которое указывает, что можно делать, а что нельзя, что правильно, а что нет.
Я отложил нож с вилкой и посмотрел на нее.
— Ты читала мой дневник? — спросил я.
— Нет, не дневник, — ответила она. — Но ты оставил книгу, которую писал во время отпуска. Ты ведь так откровенен в ней, написал обо всем.
— Но это и есть дневник, мама, — сказал я. — Чужие дневники читать нельзя.
— Нельзя, спору нет, — согласилась она. — Я знаю. Но раз ты оставил его на столе в гостиной, он вовсе не выглядел так, будто ты пытаешься его спрятать.
— Но ты же поняла, что это дневник?
— Нет, не поняла, — сказала она. — Это был дорожный журнал.
— Ладно, ладно, — произвел я. — Я виноват, не нужно было оставлять его на видном месте. Но что ты имеешь в виду, говоря, что я интроецировал Гуннара? К чему ты клонишь?
— Судя по тому сну, который ты описал, и твоим размышлениям о нем после, всё выглядит именно так.
— Серьезно?
— Твой отец был очень строг с тобой в детстве. Но он внезапно исчез, и у тебя, должно быть, возникло ощущение, что теперь тебе дозволено всё. Так у тебя появились две системы правил, но обе они были привнесены извне. Суть норм в том, чтобы иметь собственные границы. Они должны быть эндогенными, исходить из собственного «я» самого человека. У твоего отца этого не было, и, пожалуй, именно поэтому он вечно мучился.
— Ну, — сказал я, — насколько мне известно, он еще жив. Во всяком случае, неделю назад я с ним созванивался.
— Но сейчас, похоже, в глубине души ты позволил Гуннару занять место твоего отца, — продолжила она, бросив на меня быстрый взгляд. — Дело тут вовсе не в Гуннаре, главное — твои личные границы. Теперь, когда ты уже взрослый, тебе придется разбираться с этим самостоятельно.
— Именно это я и пытался сделать, когда писал дневник, — сказал я. — Но потом его прочитали все кому не лень, так что разобраться со всем этим самостоятельно теперь уже не получится.
— Прости, — сказала мама, — но я тогда вовсе не думала, что это личный дневник, иначе я ни за что стала бы его читать.
— Ничего страшного, я же сказал, — ответил я. — Будем брать десерт?
Мы приехали к ней домой и проговорили до поздней ночи, после чего я прошел в прихожую, прикрыл за собой дверь, взял надувной матрас, стоявший у стены тесной ванной комнаты, положил его на пол, застелил постель, разделся, выключил свет, лег и заснул. Я слышал ее тихое дыхание из соседней комнаты и то, как за окном время от времени проезжали машины. Запах пластика от матраса напомнил мне детство, ночевки в палатках и походы. Времена изменились, но надежды остались прежними. Завтра я уезжаю в Берген, этот грандиозный университетский город, буду жить в собственной квартире и ходить в академию художественного письма. Теплыми вечерами и ночами я буду сидеть в кафе театра оперы и балета или слушать потрясающие группы в клубе Кэверн. Это просто фантастика. Но самое крутое — это то, что туда же переезжает Ингве. Мы договорились встретиться, у меня есть его номер телефона, и я позвоню ему, как только приеду.
Всё это казалось слишком прекрасным, чтобы быть правдой, думал я, лежа на надувном матрасе и испытывая одновременно тревогу и радость перед тем, что должно случиться. Я поворачивался с одного бока на другой и сквозь сон слышал бормотание мамы из спальни. Да, говорила она. И долго-долго молчала. Да, снова произносила она. Вот так. Долгая пауза — да, да, угу. Да.
На следующий день мама отвела меня в универмаг, ей хотелось купить мне куртку и брюки. Я нашел джинсовую куртку на меховой подкладке, которая выглядела очень неплохо, зеленые брюки в милитаристском стиле и пару черных туфель. Потом она проводила меня до автобусной станции, дала денег на билет, стояла перед автобусом и махала мне рукой всё время, пока он выруливал со станции и выезжал на шоссе.
Несколько часов пути через леса, озера, головокружительные горы, узкие фьорды, фермы и поля, одна паромная переправа и долгая долина, где автобус то взмывал под самые горные вершины, то почти касался уровня воды, бесконечная череда туннелей, после которой вокруг стало появляться всё больше домов и дорожных указателей, оживление нарастало, а по обочинам потянулись промышленные здания, ограждения, бензоколонки, торговые центры и стройки. Я заметил указатель на Высшую школу экономики и подумал: Миккель учился здесь сорок лет назад. Я увидел возвышающуюся у подножия горы психиатрическую больницу Сандвикен, а по другую сторону — блестящую в лучах полуденного солнца гладь озера, где паруса и лодки казались размытыми в дымке на фоне точек-островов, гор и низкого бергенского неба.
Я вышел из автобуса на самом краю набережной Брюгген. Ингве заступал в ночную смену в отеле Орхид, и мне нужно было зайти к нему за ключами от его квартиры. Город вокруг меня тонул в той особенной истомившей дремоте, которая бывает только поздним летним днем. Кое-где прохожие в шортах и футболках тащили за собой длинные, дрожащие тени. Солнце ослепительно свечило на стенах домов, неподвижно застыли широколиственные деревья, а парусник с голыми мачтами рывками выходил из гавани.
В вестибюле отеля толпился народ. Ингве был занят за стойкой, он поднял голову, заметил меня и бросил, что только что прибыл автобус с американцами, смотри, вот ключи, увидимся позже, ладно?
Я сел на автобус до площади Данспласс, поднялся на холм крутым трехсотметровым подъемом к его квартире, отпер дверь, бросил рюкзак в прихожей и замер на мгновение, соображая, что делать дальше. Окна выходили на север, солнце уже клонилось к закату и готовилось погрузиться в море, поэтому в комнате царили прохлада и полумрак.
http://bllate.org/book/22732/2408742
Готово:
