Линь Юньшэн резко вскинул голову.
Он не ожидал встретить взгляд Лу Цзюньсина и с удивлением обнаружил, что тот вовсе не шутит.
Да и как могло быть иначе, ведь именно Ли Анькай когда-то первым рассказал Лу Цзюньсину о Линь Юньшэне.
В то время само желание Лу Цзюньсина учиться на режиссера вызывало у окружающих лишь недоумение.
Лу Цзюньсин — талантливый актер, перед которым была открыта любая дверь, стоило ему лишь ступить на проторенную судьбой дорожку, — вдруг решил отказаться от блестящего будущего и начать все с нуля?
Что за бред.
Почти все вокруг отговаривали его, твердили, что такой дар — большая редкость и грех зарывать его в землю.
Лишь Ли Анькай, выслушав его, задал один-единственный вопрос:
— Почему?
Лу Цзюньсин склонил голову, долго размышляя.
Ван Вэйлинь говорил ему, что хочет рассуждать об искусстве.
Но грубая, безжалостная цензура раз за разом кромсала его работы, превращая их в нечто уродливое и бессвязное.
Исповедь Ван Вэйлиня, разгоряченная вином, пригвоздила Лу Цзюньсина к месту, не давая пошевелиться.
Вокруг крутились все: те, кто пришел за золотом, те, кто пришел учиться, — сброд, в котором смешались популярные лица и настоящие таланты. Это напоминало его собственные фильмы — одновременно горячо любимые и брошенные на произвол судьбы — и его будущее в кино: полное отчаяния, но при этом до боли предсказуемое.
В нем поднялась волна яростного, болезненного чувства пустоты. Все невысказанное, вся накопившаяся горечь вдруг обрели направление — Лу Цзюньсин захотел это изменить.
Фильм Шрам стал кладбищем режиссерской карьеры Ван Вэйлиня.
Ван Вэйлинь внезапно очнулся и посмотрел на Лу Цзюньсина.
Но на самом деле он не ждал ответа, да и что мог ответить Лу Цзюньсин?
Лу Цзюньсин видел, как Ван Вэйлинь стоит поодаль, закутавшись в тяжелую ватную армейскую куртку, какие носят все режиссеры зимой. Он ссутулился, опустил голову и замер, словно погрузившись в оцепенение.
Бывало, что фильмы Ван Вэйлиня все же доходили до проката, но к тому моменту сюжеты были уже изрезаны в клочья, и вокруг них не утихали насмешки и критика.
А ведь правда заключалась в том, что последние десять лет плоды многолетнего труда целой съемочной группы из сотен человек неизменно оказывались на алтаре жертвоприношения.
А если случалось чудо, и какой-то фрагмент, отражающий реальность, вызывал обсуждения в сети — жди беды.
— Режиссер Ван, какие планы на следующий фильм? — Лу Цзюньсин подошел к нему, легко находя тему для разговора.
— Следующего не будет, — Ван Вэйлинь смущенно запахнул куртку. — С меня хватит.
Его тут же вызывали на беседы, и в итоге фильмы либо снимали с проката, либо запрещали вовсе.
Лу Цзюньсин, замотав лицо черным шарфом так, что торчал только покрасневший от холода нос, засунул руки в карманы и пошел к выезду, дожидаясь, пока Бай Хао подгонит машину.
Лу Цзюньсин на мгновение остолбенел, а затем увидел, как эмоции на лице Ван Вэйлиня постепенно сменяются пустотой, а потом и полным спокойствием.
Это был Ван Вэйлинь.
— Почему мои фильмы не могут нормально показывать в кинотеатрах? — голос Ван Вэйлиня был безжизненным, как стоячая вода. — Запрещают одно, запрещают другое... Но ведь многие социальные проблемы видны всем, разве нет?
Мысли о режиссуре посещали его и раньше, но то, что заставило его принять окончательное решение и отказаться от актерства…
После банкета по случаю окончания съемок Шрама группа начала расходиться.
Необъяснимое, абсурдное чувство долга заставляло его раз за разом взвешивать дистанцию между режиссером и актером.
Но Лу Цзюньсин понимал: профессия актера ему больше не дает того, что нужно.
Спустя полгода он твердо решил бросить сцену и поступать в Центральный университет кинематографии на самый сложный факультет — режиссерский.
— У тебя слишком большие амбиции, — Ли Анькай скрестил руки на груди, нахмурился и долго постукивал указательным пальцем по предплечью. В конце концов он покачал головой: — Я не могу тебя учить.
Лу Цзюньсин не скрывал своего разочарования.
— Иди к Линь Юньшэну.
Лу Цзюньсин с опозданием поднял голову и озадаченно посмотрел на Ли Анькая.
— Я видел его работу, которая в этом году прошла отбор на премию 1839, — помолчав, добавил Ли Анькай. — У него ты научишься гораздо большему, чем у меня.
Лу Цзюньсин про себя повторил незнакомое имя и с сомнением спросил:
— Он какой-то ветеран индустрии?
Ли Анькай сначала опешил, а потом расхохотался:
— Ты слишком много напридумывал. Это просто студент, который отказался от места в Чжунъин.
Шесть лет назад Линь Юньшэн первым в истории занял первые места на трех главных направлениях Чжунъин:
Режиссура кино и телевидения — первое место.
Литературное творчество в кино и театре — первое место.
Телевизионная режиссура — первое место.
Ли Анькай рассказал, что Линь Юньшэн отказался от обучения в Чжунъин, решительно порвал со своим блестящим прошлым и вместо этого выбрал факультет фотографии в самом обычном институте.
А Лу Цзюньсин, подобно человеку, разгребающему руины, за четыре месяца до экзаменов пришел к Линь Юньшэну.
Он рассказал ему, как видел в этом кругу слишком много талантов, ставших посредственностями, как несправедливость вытесняет порядок, как честные люди вынуждены гнуть спину, а те, кто пытается кричать, погибают в тишине. Как одни покупают себе славу, а другие возводят их в ранг святых спасителей…
Линь Юньшэн слушал его, слушал о том, как много еще Лу Цзюньсин хочет донести до зрителя.
— Поэтому, умоляю, помоги мне.
Разговор Лу Цзюньсина и Линь Юньшэна затянулся дольше, чем кто-либо ожидал. Прошло почти четыре часа, прежде чем Цяо Хань и Бай Хао увидели, как их босс и гость один за другим выходят из переговорной.
— Ну как? — Бай Хао поспешил к Лу Цзюньсину.
Он заранее решил: если переговоры провалятся — он сгладит углы, если пройдут успешно — будет сиять от радости. В любом случае, нельзя допустить, чтобы атмосфера остыла на чужой территории.
Лу Цзюньсин выглядел воодушевленным:
— Я взял вичат у учителя Линя!
Бай Хао: ?
Цяо Хань недоверчиво посмотрела на Линь Юньшэна.
Линь Юньшэн: …
Что ж, атмосфера все-таки остыла.
У Лу Цзюньсина был выходной только на полдня, и ему нужно было возвращаться на площадку готовиться к вечерним съемкам.
Уходя, он обернулся и помахал телефоном:
— Учитель Линь, я напишу вам в вичат позже!
— Не спеши, можно и завтра.
— Хорошо, тогда я пошел, до свидания, учитель Линь!
Цяо Хань прищурилась.
Ах, эта улыбка старшеклассника была до нелепости ослепительной.
— До свидания, учитель Сяо Цяо!
— О, о, до свидания. — Цяо Хань, услышав свое имя, поспешно замахала рукой.
Когда он скрылся из виду, она обернулась к Линь Юньшэну с выражением ужаса на лице.
— Наверное, услышал, как я называла тебя Сяо Цяо, — Линь Юньшэн попытался сменить тему.
Цяо Хань не сводила с него глаз:
— Нет, ты знаешь, что я хочу спросить не об этом.
В следующую секунду на Линь Юньшэна обрушился град вопросов:
— Босс! Почему он так легко получил твой вичат? Ты же всегда общаешься с посторонними только через почту! С завтрашнего дня? Что значит с завтрашнего дня? Вы что, съезжаетесь?!
— Босс, не соглашайся на содержание, пожалуйста!
— Если ты не будешь работать, кто мне зарплату платить будет?!
Линь Юньшэн не знал, смеяться или плакать:
— Ну что ты такое несешь.
Цяо Хань, так и не добившись вразумительного ответа, благоразумно свернула тему и перешла к рабочим вопросам:
— Босс, мне нужно переделать твое расписание?
— Не нужно, — Линь Юньшэн смотрел в никуда, его взгляд невольно остановился на подсолнухах в вазе. — Я еще не согласился ему помогать.
Точнее сказать, еще не успел согласиться.
Лу Цзюньсину предстояло сниматься еще две недели, и он признался, что не уверен, хватит ли у него сил усваивать новые знания.
А Линь Юньшэн уже почти шесть лет не касался режиссуры и не был уверен, что готов взять на себя ответственность за обучение.
Поэтому он предложил Лу Цзюньсину:
— Дай мне две недели, чтобы все обдумать, хорошо?
— Я все-таки владелец студии, мои сотрудники зависят от меня, а подготовка режиссера — это слишком масштабная задача, мне нужно посоветоваться с ними, прежде чем принимать решение.
Лу Цзюньсин кивнул, но лицо его не разгладилось. Казалось, рана, которую он носил в себе, начала кровоточить еще сильнее от этой призрачной надежды, и подавляемая тревога начала выходить из-под контроля.
Линь Юньшэн остро почувствовал перемену в его настроении и не удержался от того, чтобы успокоить его:
— Можешь попробовать сделать одно упражнение, пока идут съемки.
Лу Цзюньсин тут же спросил:
— Какое?
— Ищи в жизни то, что кажется тебе значимым. Постарайся уловить самые тонкие эмоции и опиши это, не прибегая к прилагательным.
— Например, если говоришь о лунном свете, не называй его просто ярким. Постарайся сделать так, чтобы я увидел, как свет мерцает на осколках стекла.
Линь Юньшэн, боясь, что его не так поймут, добавил:
— Искреннее наблюдение за жизнью и собственный взгляд на вещи — это одно из важнейших качеств режиссера.
— А я могу рассказывать об этом тебе?
Линь Юньшэн замер от такого вопроса, порываясь отказать.
— Если ты занят, можешь не отвечать, — Лу Цзюньсин замолчал, осознав, насколько это прозвучало внезапно, быстро заморгал и добавил тише: — Просто… наблюдай за тем, как я делаю, хорошо?
Линь Юньшэн тихо вздохнул. Он прекрасно понимал причину такой просьбы.
В конце концов, Лу Цзюньсин был еще совсем юным, и после стольких насмешек, протестов и сомнений ему просто нужно было, чтобы рядом стоял хоть кто-то.
Линь Юньшэн посмотрел на него и подумал, что это уже граничит с безумием.
Спустя долгое время он произнес:
— Хорошо.
http://bllate.org/book/22617/2394143
Готово:
