С вершины своего коня король острым взглядом впился в добычу. Острие стрелы, нацеленное в бок безмятежно пасущегося оленя, совпало с линией его взора. Спина напряглась, когда он натянул тетиву, а затем кончики пальцев отпустили её, и стрела полетела. Не издав ни единого крика, олень пал от одного выстрела, на миг забился и вскоре испустил дух.
Под ясным небом вечнозелёные листья тёрлись друг о друга в густой листве. Пока сопровождавшие короля на охоте спешили к упавшему оленю, чтобы забрать добычу, король натянул тетиву своего пустого лука, как и прежде, прищурив один глаз, когда прицелился в голое дерево.
Лёгкий голубой отлив играл на подоле его чхоллика, настолько тёмного, что он казался почти чёрным. Совсем как в тот снежный день, когда он впервые покинул Имёндо и ступил на материк. Сегодняшний Сок стал совершенно другим человеком по сравнению с тем, кем был тогда.
Вернувшись во дворец незадолго до двадцатилетия, он всего за три года обрёл полную чеок, изменившись в телосложении настолько, что даже его внешность вряд ли казалась принадлежащей тому же самому человеку.
Несмотря на столь примечательный рост, главный евнух Но Кёнджон сетовал при каждом удобном случае. Сколько же лишений, должно быть, претерпел Его Величество, покинув дворец именно в те годы, когда ему следовало расти, и едва получая скудную пищу на отдалённом острове, так что он не смог вырасти, как было предназначено его кровью, и лишь его королевское тело внезапно расширилось после возвращения во дворец, словно каждая кость в нём выкручивалась и разрывалась?
Король ночь за ночью страдал от боли, когда его запоздалый рост настиг его разом, так что это была более чем достаточная история, чтобы заставить прослезиться самого нерадивого слугу.
Его королевский голос также изменился почти за одну ночь, став замечательно глубоким и густым. Его теперь тёмные и густые брови тянулись прямо поперёк лба. Он также раздался в плечах. К этому времени он был уже безошибочно мужчиной.
И дело было не только во внешности. Сок день за днём учился тому, как стать истинным королём. Годами он изучал науки без отдыха.
Возможно, одно дело — королевскому внуку, взращённому в неге дворца, постигать законы и обычаи двора, но для Кан Сока, проведшего вдали от дворца более десяти лет, это было мукой, врезавшейся в кости и плоть. Агония выкачивания каждой капли крови из его тела, иссушавшей оболочку под солнцем, пока она не сморщивалась, а затем наполнения её новой кровью. Если бы он не сумел утвердиться и заслужить должное признание, его стащили бы с трона и обошлись бы с ним хуже, чем с предателем. Иного пути не было.
Теперь эту опасность можно было считать миновавшей.
Сок тренировался, терпя боль от вонзания в себя длинной иглы, и даже изысканная, учтивая речь, которая когда-то не желала сходить с его языка, теперь лилась легко, словно он намеревался отрезать себе язык, если тот не подчинится.
Иногда ходили слухи, оскорблявшие короля, называя его змееподобным из-за его мрачных глаз и манер, но Соку было всё равно. И он не находил это оскорбительным. Когда это он обещал стать каким-то тёплым и благожелательным мудрецом-королём? Королю достаточно быть просто королём.
Почти каждый след его прежнего «я» исчез, и теперь он бесшовно сливался с дворцом и королевской семьёй. Уроки, усвоенные ради выживания, не могли пропасть втуне.
Лишь дикость в его глазах оставалась неизменной. Натягивая пустой лук, он прищурил один глаз и прицелился вдоль его длины, пространство между бровями сильно напряглось. Как раз в этот момент с дальнего конца пустой горной тропы донёсся торопливый стук копыт. Хотя король знал, что они означают, он не посмотрел в ту сторону, лишь опустив лук, когда устремил взгляд вдаль.
Евнух, мчавшийся галопом к ним, спешился так, словно падал с коня, и рухнул на колени на землю. Он принадлежал к Чунгунджону². Главный евнух Но, сопровождавший короля, с недоумением посмотрел на него. Поскольку Его Величество редко удостаивал слуг внимания в надлежащий момент, для евнуха Но было обычным делом спрашивать вместо него.
— Что привело вас всех сюда? — спросил он.
На это евнух из Чунгунджона посмотрел вверх на короля верхом, затем поклонился так низко, что его лоб почти коснулся земли, и вскричал.
— Её Величество королева благополучно разрешилась от бремени королевским первенцем!
Краткий шёпот прокатился по окружающим. Это был повод для всенародного празднования. Уголки губ евнуха Но приподнялись прежде, чем он сам это осознал. Даже евнух, доставивший донесение, был не менее растроган.
Когда король взял поводья и повернул голову своего коня, гнедой скакун сменил направление с ровным стуком копыт. Он остановился перед склонённой головой евнуха из Чунгунджона, и король посмотрел на него сверху вниз.
— Воистину, это повод для празднования, — произнёс он.
Это было ожидаемое слово короля, услышавшего, что принц благополучно родился, и всё же в голосе Кан Сока не было ни следа жизни. Ни малейшего волнения или радости. Евнух озадаченно смотрел, ожидая следующего приказа, но Его Величество не сказал больше ничего. Он лишь повернул коня в сторону дворцовых слуг, возвращавшихся с добычей, и уехал неспешным шагом.
Ошеломлённый евнух из Чунгунджона смотрел вслед королю, затем взглянул на евнуха Но, словно хватаясь за последнюю соломинку. Но что мог сделать главный евнух, если господин, которому он служил, не желал уходить? Он мог лишь беспомощно опустить брови и последовать за Его Величеством. Вскоре евнух из Чунгунджона остался один, преклонив колени на горной тропе.
Поскольку это был драгоценный первенец королевской семьи, люди из Чунгунджона, вероятно, надеялись, что король лично навестит супругу и выкажет свою привязанность. Однако и после этого король долгое время не посещал королеву. Его Величество делал всё, кроме встречи с королевой Ын.
Шёл третий год его правления — третий год Хэсона.
***
Два года спустя, на пятый год Хэсона, королевская процессия прибыла в Кёнхвару как раз к началу пира. Возведённый над самым большим прудом во дворце, огромный двухэтажный павильон стоял на не менее чем пятидесяти каменных столбах, поддерживавших его банкетный зал.
Когда король поднимался по ступеням, чиновники, уже сидевшие на отведённых им местах, поднялись и поклонились. Кан Сок направился к почётному месту и сел с улыбкой настолько широкой, что она казалась почти легкомысленной, и главный евнух Но, наблюдавший за ним, не мог не ощутить тревоги. То, что Его Величество улыбался вот так, без всякой причины, никогда не предвещало ничего хорошего.
Этот пир был созван без объявленной причины. Это делало намерения короля ещё более непостижимыми. Пока министры весело по очереди обращались к нему, Кан Сок, что было необычно, лишь улыбался с расслабленными в благожелательности бровями и не высказывал никаких жалоб.
После этого Кан Сок поднял чашу с вином, придерживая широкий рукав под ней, и заговорил с изящной непринуждённостью. Улыбка всё ещё не сходила с его лица.
— Я недавно видел великую вдовствующую королеву, и, поверите ли, она завела разговор о лорде Киме из Тайного совета?
Хотя Сок усвоил правила двора после возвращения во дворец, он никогда не доходил до того, чтобы нанести визит почтения по месту жительства великой вдовствующей королевы Юн, если только она не вызывала его первой. И хотя это было достаточно, чтобы королевский двор приходил в негодование, он упрямо отказывался уступать. Он уже понимал, что они не могли стащить с трона единственного оставшегося наследника их кровной линии.
Великая вдовствующая королева, которая когда-то возвела на трон своего собственного сына, покойного короля Ёнджона Кан Ука, с тревогой была одержима возможностью потерять свою власть с тех пор, как Сок взошёл на престол. Совсем недавно, в тот момент, когда Сок понизил в должности лорда Кима, одного из её ближайших людей, она вызвала его и потребовала объяснений. О понижении ещё даже не было объявлено публично, а значит, сам лорд Ким не получил приказа напрямую.
Как же это было смешно. Словно то, занимал ли один из прихвостней королевы-матери важный пост или нет, могло иметь такое огромное значение.
— Я сказал одному министру, что лорда Кима из Тайного совета назначают на должность судьи, а другому — что лорда Кима назначают чиновником пятого ранга. Кому-то ещё я сказал, что его назначают чиновником шестого ранга. И каждому из них я строжайше запретил обмолвиться об этом хоть единым словом. Я даже заставил их поклясться в верности.
Сок замолчал, опрокинул маленькую белую чашу, проглотил прозрачное вино и поставил её обратно.
— И всё же, разве это не странно? Великая вдовствующая королева каким-то образом узнала, что лорда Кима отправляют вниз судьёй.
Министры уже начали перешёптываться в тот самый момент, когда упомянули лорда Кима и должность судьи, и среди них было очевидно, чьи лица стали смертельно бледными.
— Подумать только, кто-то здесь отбросил свою верность мне и предпочёл вместо этого служить лакеем великой вдовствующей королевы... Какая жалость.
Наконец Кан Сок взмахнул левой рукой, словно сметая их прочь. Вооружённые солдаты немедленно появились на ступенях Кёнхвару. Словно их цели были выбраны заранее, они двинулись и встали за спинами определённых министров.
Сок оглядел их и утвердительно кивнул, после чего солдаты начали утаскивать нескольких чиновников прочь. Среди трёх или четырёх выволакиваемых был лорд Ли Сорён — крупный, внушительный мужчина с густой бородой; он сопротивлялся и кричал, что не может умереть, но рухнул прямо через перила второго этажа. К счастью — если что-то в этом вообще можно было назвать удачей, — он упал прямо в пруд.
— Что вы делаете? Живо вытащите его светлость!
Сок закричал на солдат так, будто это не он отдал приказ утащить человека прочь.
Благодаря этому остальные лорды заявили, что уйдут на своих двоих, и удалились, сохранив хотя бы остатки достоинства, но атмосфера среди оставшихся на пиру была полностью разрушена.
— Давайте же. Ешьте.
Его Величество попытался продолжить пир так, словно ничего вообще не произошло.
— Даже если Ваше Величество стоит превыше всех, вы не можете так обращаться со своими министрами.
Лорд Са, чьи щёки впали под седеющей бородой, произнёс это с жёстким выражением лица. Только он один имел смелость сказать такое.
Лорд Са Чхорюн из Министерства ритуалов был чиновником, наиболее открыто враждовавшим с Его Величеством. Верный своей должности главы Министерства ритуалов, с того самого момента, как Кан Сок вернулся во дворец, он критиковал всё — от того, как Сок держал палочки для еды, до формы руки, державшей кисть. Как только Сок освоил каждое правило двора, лорд Са начал искать другие недостатки, вмешиваясь во всё: от того, насколько справедливо он обходился с фракциями министров, до того, как он открывал народные зернохранилища. Даже главный королевский секретарь в конце концов настолько устал от его повторяющихся увещеваний и прошений, что начал отклонять их, прежде чем они доходили до короля.
Всякий раз, когда Сок чувствовал, что его власть оспаривают, он буквально приходил в ярость, тогда как непреклонный лорд Са, казалось, был неспособен жить без комментариев по поводу каждого его шага. Сок верил, что король обладает абсолютной властью над всем, тогда как лорд Са из Министерства ритуалов полагал, что каждое действие требует должного обоснования. Их противостояние лишь усиливалось с каждым проходящим днём.
Их злополучные отношения начались ещё годы назад при дворе в Конджонджоне. Королевский историк, отправившийся в Имёнсу, чтобы оставить рукописную копию Анналов, вернулся, обнаружив это место обращённым в пепел. Остров был настолько пустынным и отдалённым, что вряд ли кто-то другой мог совершить подобное, и хотя вслух никто этого не говорил, двор подозревал, что Анналы сжёг сам Кан Сок.
Недостаток учёности можно было исправить обучением, но у двора не было ответа на то, что делать, когда его дикая натура вырывалась наружу, словно у какого-то дикого зверя. Поначалу они лишь думали, что отвергнутый принц, вернувшийся спустя столько времени, естественно, окажется грубоватым, но то, что сама основа его темперамента с трудом поддавалась контролю, было совсем другим делом.
И вот, даже тогда лорд Са, самый уважаемый человек при дворе, вышел вперёд, чтобы обуздать вспышку Его Величества прямым укором. Он также был отцом королевы-матери Са.
<Неужели вы боялись, что это будет записано в Анналах как часть мятежного бунта?>
Королевство Чеджо, объединившее некогда разделённую на три государства землю, реорганизовало свой императорский дом в королевский в стремлении к единой нации. И всё же оно сохранило наследие империи и продолжало использовать имена эпох, а король сохранял титул Сына Небес и нёс прерогативы как императора, так и государя. Поблизости не было других империй, и не было нации процветающее Чеджо. Конфликт внутри собственных границ был его единственной настоящей бедой.
В период, когда споры о королевской иерархии бушевали вовсю, королевство Чеджо пережило два мятежных восстания. Во время второго Десятого принца удалили из дворца и отправили на далёкий остров. Этим принцем был Кан Сок, которому предстояло стать тридцать восьмым королём королевства.
Это был мятеж, начатый родной матерью Его Величества, супругой Гё, и его дедом по материнской линии, О Самёном, которые сговорились возвести Сока на трон. Лорд Са Чхорюн оказал огромную услугу, подавив и очистив тех, кто участвовал в том мятеже. Он был столь верным подданным. Разумеется, был.
Сок тоже поправил своё положение на троне. Словно заинтригованный, он слегка наклонил верхнюю часть тела вперёд. Мрачный голос нового короля змеёй вился в воздухе Конджонджона.
<Почему левиратный брак запрещён королевской семье Чеджо?>
В тот момент слух о том, что Его Величество загонял в угол своих приближённых министров и обсуждал способы заключения левиратного брака, перестал быть просто слухом.
Лорд Са задрожал от унижения, словно ему было трудно дышать. Их давний конфликт с Его Величеством продолжался с тех самых пор.
Этот старик не знает ничего, кроме собственного величия, и, должно быть, считает всё смешным, потому что король ещё новорождённый. Всякий раз, когда лорд Са приходил ему на ум, Сок скрежетал зубами, пока клыки не начинали ныть, словно готовые затупиться. Даже ложась спать, стоило ему вспомнить лицо лорда Са, как глаза его распахивались. Даже во время близости, если в мыслях всплывало лицо лорда Са, проклятия скрежетали между зубами, кровь приливала обратно, и он становился грубее. Старик задевал его за живое до такой степени.
Не имея собственной основы или опоры власти, Кан Сок методично брал женщин из знатных семей в наложницы через брак, расширяя своё влияние схемами, выходящими далеко за пределы обычных мер. За последние несколько лет дочери одного министра за другим уже входили во дворец непрерывной чередой.
К счастью, по сравнению с порочными слухами, распространившимися о нём — что его взгляд настолько смертельно бледен, что он даже не выглядит человеком, — у Сока было всего лишь лицо, выдававшее его острый и чувствительный темперамент. Он вовсе не был уродлив. Нет, он был далёк от этого.
Так отцы, отправлявшие своих дочерей во дворец в качестве наложниц, сохраняли свои должности, а те, кто этого не делал, оказывались перемещёнными в другое место.
Лорд Са, однако, сумел сохранить контроль над Министерством ритуалов, не отдав заложника. Теперь, когда королева восседала как королева-мать, а сам лорд Са пользовался столь огромным уважением, Сок не мог легко тронуть его. Если бы он выступил против лорда Са под каким-либо предлогом, это могло стать искрой, воспламенившей всё недовольство, накопленное бюрократией за годы.
Кан Сок посмотрел на лорда Са сквозь полуприкрытые веки, казавшиеся едва заинтересованными.
— Что я сделал? Они растоптали свою верность языками легче бумаги. Как я мог вынести, что делю столь прекрасный день с подобными людьми? Они портят вкус моего вина. Лорд Са, вам-то уж точно не о чем беспокоиться. Их не наказывают. Они просто возвращаются по домам.
— Ваше Величество.
— Я молод и слаб, так что уговаривать и увещевать каждого из вас стало утомительно. Отныне я решил держать подле себя только тех, кого считаю достойными там находиться. Так проще.
Сок всегда полагал, что если что-то его оскорбляет, правильный путь — вырвать это с корнем. Иначе однажды оно вернётся к жизни. Совсем как я.
— Вы должны принять их всех. Если вы изгоните каждого лишь потому, что он от вас отличается, при дворе не останется никого.
— Тогда я приведу новых.
Лорд Са лишился дара речи.
Как раз в этот момент, среди свежего переполоха снаружи, лорда Ли, упавшего в пруд, наконец вытащили. Промокший до нитки в своей официальной одежде и оставшийся лишь в одной нижней шапочке, он полз по земле, барахтаясь и пытаясь надеть обратно свою мокрую официальную шляпу. Он поднял своё нелепое лицо как раз в тот момент, когда Кан Сок случайно глянул вниз через перила, и их взгляды встретились. Лорд Ли, должно быть, задался вопросом, не мерещится ли ему, ибо Кан Сок улыбался ярче, чем когда-либо, и махал ему рукой.
— Лорд Ли выбрался из пруда! Какое облегчение!
Сок крикнул это бодро, голосом достаточно громким, чтобы его услышали не только сидящие министры, но и те, кто был на нижнем этаже. Словно совершенно позабыв, почему он вообще упал в пруд, лорд Ли низко и подобострастно поклонился в ответ на приветствие короля, затем поспешил через мост и скрылся вдали. Возможно, он счёл себя удачливым, что, так безрассудно трепав языком, несмотря на присягу в верности, отделался лишь потерей достоинства.
Даже после того, как придворные музыканты начали перебирать струны и играть мелодии, пиршественные столы не выказывали никаких признаков оживления. Для ушей Сока даже музыка была не чем иным, как шумом, и вскоре он небрежным жестом отпустил музыкантов.
Министры перешёптывались между собой, едва кто-либо из них осмеливался поднять ложку или палочки для еды. Они говорили о чиновниках, изгнанных с пира. Сок остановился на полпути, подняв кусок мяса, и опустил палочки с резким стуком. Его взгляд скользнул по столам министров, где еда оставалась нетронутой.
— В такой прекрасный день почему никто не ест?
И всё же с того момента, как он приказал им есть, не прошло почти никакого времени, когда Сок перестал пользоваться своей ложкой. Его глаза заострились, когда он вонзил эти слова в них.
— Слишком шумно.
Звук металлических ложек, ударяющихся о чаши, внезапно хлынул в уши Сока. Это было не в первый раз. Даже на одной из его свадеб — из уважения к достоинству отцов или просто потому, что сам Сок любил пышность и церемонии, он устраивал официальные свадебные пиры даже со своими наложницами, хотя никто уже не помнил, какой по счёту это была свадьба, — он однажды пригрозил, что звук ложек слишком громкий.
Министры, которые уже готовы были откусить, двигались с чрезвычайной осторожностью. Правда, правила поведения за столом требовали избегать шума во время еды, так что они вряд ли могли жаловаться, но слух Кан Сока был слишком острым. То, что он требовал, выходило за разумные пределы. Он ожидал невозможного. Именно поэтому никто из них и не осмеливался легко взяться за приборы в первую очередь.
Сок молча ел некоторое время, затем остановился и поднял голову, чтобы ещё раз оглядеть пир.
— Почему никто не ест?
И вот министры снова подняли свои ложки, но вскоре Сок нахмурился и сказал:
— Так шумно, что мне кажется, будто меня сейчас вырвет.
Когда они переставали двигаться, он снова поднимал голову и спрашивал:
— Почему вы не едите?
Обида Сока расползалась густо и во все стороны.
Если юный принц исчез из дворца за одну ночь, они должны были подумать о том, чтобы искать его. Они должны были хотя бы разыскать его тело. Все те, кто не верил ни во что, кроме того, что слышали, оставили его мёртвым на столько лет. Каждый человек, каждое обстоятельство, каждый поворот судьбы. Как бы крепко он ни захватывал власть и ни выкручивал её в своей хватке, пути к освобождению не было. Это лишь искривляло его ещё сильнее.
Вскоре после этого в Йонджонджоне, личном кабинете короля, стоял большой стол, вокруг которого были расставлены стулья. Кан Сок сидел на почётном месте со скрещёнными руками, пребывая в откровенно дурном настроении. Морщины прорезали кроваво-красный драконий халат на его теле.
Он договорился встретиться с несколькими важными министрами в Йонджонджоне, но лорд Са один опоздал и в конце концов так и не появился. Вопиющая дерзость — явиться позже короля — уже была достаточно возмутительной, но это был глава Министерства ритуалов, человек, о котором говорили, что он никогда не опаздывает, даже встречаясь с простым личным слугой. Всё тело Сока уже дрожало от унижения, пока он раздумывал, как отплатить за оскорбление. Его мысли начали становиться жестокими, когда он вообразил, что лорд Са, возможно, намеренно сделал это, чтобы унизить его, но никакого особо приятного способа мести на ум не приходило.
Евнух Но, выходивший выяснить, почему лорд Са не пришёл, вскоре вбежал в Йонджонджон запыхавшись.
Лорд Са не придёт. Нет, он не может прийти, доложил он.
Кан Сок мало интересовался обстоятельствами других людей. Даже не выслушав объяснения, он вылетел прямо из Йонджонджона с искажённым от неудовольствия лицом.
Евнух Но поспешил за своим господином, шагавшим прочь, отчаянно работая ногами, чтобы не отставать. Он объяснял дело человеку, который не выказывал ни малейшего желания слушать.
— Его сын, сошедший с ума, пытался навредить лорду Са и был отправлен в трибунал Ыйгумбу⁴... Нет, сам лорд Са рухнул и слег!
Это наконец привлекло внимание Сока, и он остановился.
— Его сын пытался убить лорда Са?
— Ну, да!
Выражение лица Сока сменилось на что-то невозможно читаемое. Лишь одна бровь приподнялась под углом.
— И?
— Лорд Са без сознания, и всё же...
— Нет. Я про Ыйгумбу.
— Это моральное преступление против Кардинальных уз, так что его предадут смерти через расчленение. Если Ваше Величество желает приказать немедленно привести приговор в исполнение ради поддержания дисциплины в королевстве, то, ради всего святого...
— Иди и останови это.
Евнух Но растерянно посмотрел на него.
Кан Сок бросил взгляд за спину, подавая знак сопровождавшим их слугам подойти ближе. Придя в себя, евнух Но забеспокоился о том, какую новую беду замышляет его господин, и заговорил прежде, чем они успели спросить.
— Тогда мне пойти и заключить преступника под стражу на время? Поскольку это смертный приговор, нам следует выбрать день, когда небеса не будут гневаться, но моральное преступление против Роковых уз нарушает сам естественный порядок и считается уже решённым, так что основной принцип закона — приводить приговор в исполнение как можно скорее...
— Нет. Я пойду сам.
Оборвав своего слугу, Сок передумал.
Когда слуги просто стояли там, не сразу понимая, Сок наклонил голову с перекошенным, недовольным видом.
— Я хочу увидеть его, пока он ещё жив. Вы что, собираетесь добраться до Ыйгумбу только после того, как преступнику отсекут все четыре конечности?
С этими словами он поторопил их идти вперёд и передать послание. Двое слуг немедленно умчались исполнять приказ, и евнух Но, казалось, остался единственным, кто всё ещё потерян и не может осмыслить происходящее. Он был в таком замешательстве, что начал задаваться вопросом, не объяснил ли он ситуацию как-то неправильно.
Его Величество снова зашагал, но внезапно обернулся, и глаза его вспыхнули неудовольствием.
— Когда я говорил о левиратном браке, я ведь наверняка спрашивал, есть ли у лорда Са ещё дочь.
— ...
— Почему ты не сказал мне, что у неё есть брат?
Потому что он мужчина...
Прежде чем евнух Но успел привести это оправдание, он в замешательстве опустил голову.
В любом случае Его Величество, в отличие от обычного, решил обойти это дело с замечательной снисходительностью.
— Идём. Я чуть не пропустил прекрасное зрелище.
Его Величество не переставал напевать всю дорогу до места казни преступника.
http://bllate.org/book/21793/3055985
Готово:
