Хранитель ворот.
В день перед отъездом из Лянчжоу Сюй Ань отдал ключи от старого особняка Гу СяоМэй. Не в долг — отдал навсегда.
Ранним утром двор старого особняка был залит солнечным светом, а новые листья на унаби шелестели на ветру. Гу СяоМэй стирала у колодца детскую одежонку А Нянь, закатав рукава до локтей, а ее пальцы слегка покраснели от колодезной воды. Сюй Ань подошел к колодцу и положил ключи на каменный столик рядом с ней. В утреннем свете ключи отливали мягким медным блеском, а красная веревочка была той самой, что сплел По Цзюнь, и ее кисточка легко покачивалась от ветерка.
— Эти ключи твой отец охранял полжизни. Теперь они должны быть у тебя.
Руки Гу СяоМэй замерли. Она посмотрела на медный ключ на каменном столике, не пытаясь ни сразу взять его, ни отказаться. Помолчав долгое время, она вытерла руки о фартук, взяла ключ и крепко зажала его в ладони. В детстве она часто видела этот ключ — он висел на поясе отца, позвякивая при ходьбе. Отец говорил, что это ключи от старого дома семьи Сюй, а семья Сюй оказала великую милость семье Гу, и беречь эти ключи — значит блюсти долг семьи Гу. Позже с семьей Сюй случилось несчастье, и отец вернулся с ключами в Лянчжоу, а первого и пятнадцатого числа каждого месяца все равно ходил мести двор старого особняка, после чего протирал ключи и аккуратно убирал их до следующего раза, и так продолжалось до самой его смерти.
— Мой отец охранял этот ключ полжизни и до самой смерти не дождался возвращения людей из семьи Сюй, — Гу СяоМэй опустила голову, глядя на ключ в ладони, где запах медной патины смешивался с ароматом мыла. — Теперь ключ отдали мне. Я дождалась.
Она подняла голову, и ее взгляд поверх плеча Сюй Аня устремился в сторону главного зала. Там стояли таблички с именами предков семьи Сюй, а пепел в курильнице все еще хранил тепло. Она сказала, что будет регулярно убирать старый особняк, лампа в главном зале не погаснет, А Нянь вырастет в доме Сюй, на Цинмин они пойдут кланяться на фамильное кладбище, а в день зимнего солнцестояния на алтарном столике будут стоять пельмени. Дверь, которую охранял ее отец, будет охранять она.
Сюй Ань достал из-за пазухи небольшой тканевый узелок и протянул ей. В узелке лежала мелкая серебряная монета — немного, ровно на год расходов.
— Это не плата за работу. Хранители ворот не берут жалованье, это деньги на хозяйство. Ты — хранитель ворот семьи Сюй, А Нянь растет в доме Сюй, ест еду семьи Сюй и тратит их серебро, и это совершенно справедливо.
Гу СяоМэй приняла узелок, не отговариваясь и не говоря спасибо. Она просто спрятала узелок вместе с ключом ближе к сердцу, поднялась от колодца, взяла таз со стиранным бельем и направилась в задний двор. Дойдя до дерева унаби, она на мгновение остановилась, не оборачиваясь.
— Хозяин Сюй, перед смертью отец сказал мне одну вещь. Он сказал: «Самое большое сожаление в этой жизни — это то, что я не дождался возвращения хозяина». Теперь я могу пойти к его могиле и сказать ему, что хотя хозяин и не вернулся, сын хозяина вернулся. Ключ у меня в руках, и дверь открыта.
Сюй Ань стоял у колодца, утренний свет сочился сквозь ветви и листья унаби, падая ему на плечи. Он снова вспомнил слова, написанные отцом в той переписанной вручную поэтической тетради: «Моя жена Гу Ванъэр, уроженка города семьи Сюй в Лянчжоу, в восемнадцать лет вышла за меня замуж, искусна в приготовлении лапши по-янчунь, каши из красной фасоли и маринованной редьки». Отец вписал А-нян в стихи, старик Гу берег старый особняк семьи Сюй до самого конца своей жизни. Теперь дочь старика Гу стирает белье у колодца, а внук старика Гу ловит бабочек во дворе семьи Сюй. Дверь открыта, а ключ находится в руках семьи Гу.
В тот же день после полудня Сюй Ань разбирал последние вещи в отцовском кабинете. На книжной полке, помимо стихов и записей, на самом нижнем ярусе, заставленная стопкой старых книг, лежала небольшая деревянная шкатулка. Шкатулка была очень старой, лакированная поверхность до блеска потерта от того, что ее бесчисленное количество раз открывали и закрывали. Когда шкатулку открыли, внутри не оказалось ни писем, ни секретных трактатов, ни магических артефактов — лишь горстка разрозненных мелких вещиц. Обломанный брусок туши, от которого осталась лишь малая часть, со сглаженным на месте излома краем — свидетельство того, что ею пользовались вновь и вновь. Облезлая кисть с раздвоившимся кончиком, на деревянном древке которой был вырезан иероглиф «Ань». Старая чернильница, в углублении которой еще виднелись высохшие следы туши, потрескавшиеся тончайшей сеточкой узоров. А еще маленький нож для резьбы с закрутившимся лезвием, рукоять которого от долгого использования стала гладкой и блестящей, а поверх была намотана выцветшая красная нить.
На дне шкатулки лежала записка, выведенная отцовским почерком: «Моему сыну исполнился месяц, но он беспрестанно плачет по ночам. А-Гу отнесла его в кабинет, и плач тут же прекратился. Я спросил почему, на что А-Гу ответила: ему нравится звук перелистываемых тобой страниц. С тех пор каждую ночь я перелистываю книги для моего сына, он не плачет, и мне тоже радостно. Сегодня вырезал одну нефритовую подвеску с иероглифом «Ань», но не закончил. Дождусь первого года сына, тогда и дорежу».
Сюй Ань по очереди достал сломанную тушь, облезлую кисть, старую чернильницу и резец, положил их на письменный стол, а затем поднял записку и перечитал ее несколько раз. Месяц от роду. Ночной плач. Звук переворачиваемых страниц. Отец каждую ночь читал ему книги в кабинете вовсе не для того, чтобы убаюкать — отцу самому это доставляло радость. Он живо представил эту картину: отец одной рукой листает книгу, а другой держит его, А-нян улыбается рядом и говорит, что книжный червь даже детей успокаивает по-книжному, а отец отвечает — пусть книжный, ему все равно нравится слушать. Он понял, что его самые ранние воспоминания — вовсе не пожар и не бегство, а шорох перелистываемых страниц. Эти звуки вплавились в самую глубь памяти, глубже, чем кошмары, глубже, чем страх.
На самом дне шкатулки лежала еще одна вещь — та самая незаконченная нефритовая подвеска. Нефрит был совсем маленьким, вдвое меньше того, что дед оставил По Цзюню, в самый раз для младенца. Материал был отходами от того же куска зеленого нефрита, но цвет оказался светлее, с едва заметными белыми прожилками. Подвеска была вырезана лишь наполовину: в иероглифе «Сюй» начертаны были лишь одна горизонтальная и одна вертикальная черты, а квадрат в ключе «речь» еще не вырезали, вертикальная черта иероглифа «у» также осталась незаконченной. Следы резца были совсем свежими, словно человек, резавший камень, только что отложил нож, поднялся, чтобы сделать какое-то дело, да так и не вернулся. Отец писал в записке, что дождется годовасия, чтобы закончить работу, но он не дождался: Охотники на Святые объявились вскоре после того, как Сюй Аню исполнился месяц.
Сюй Ань зажал в ладони незавершенную нефритовую подвеску. Она была меньше и легче дедовой, но легла на ладони с куда большим весом. Это был отцовский подарок на первый день рождения сына, который тот так и не успел вручить: одна черта, другая — и все оборвалось на полуслове. Он не плакал. Он перевернул подвеску обратной стороной — та была абсолютно гладкой. Он взял резец — отцовский резец, на рукоятке которого сохранились впадины от пальцев отца, легший в руку так, будто был создан для его собственной ладони. Вырезать иероглиф «Сюй» он не стал, а просто выцарапал на обратной стороне подвески крошечный иероглиф «Ань». Не ради завершения чужой работы — как ответ.
Сделав последний штрих, он повесил подвеску на шею рядом с дедовой. Одна больше, другая меньше; одна цельная, другая незаконченная; одна оставлена дедом По Цзюню, другую отец так и не успел вручить ему самому. При столкновении нефритовые пластинки издали едва слышный звон, похожий на шелест двух бамбуковых листьев на ветру.
Он аккуратно сложел отцовскую записку вместе с прощальным письмом и сборником стихов. В числе реликвий семьи Сюй прибыло еще три предмета: сломанная тушь, облезлая кисть и незаконченная нефритовая подвеска. Они не стоили больших денег, но самое ценное в отцовском кабинете никогда не измерялось деньгами — это выводимый на протяжении трех лет иероглиф «Ань», любовное послание жене в сборнике стихов, незаконченный нефрит и записка. Отец не оставил ему несметных богатств, он оставил все это незавершенное. Незаконченный нефрит, недописанное письмо, не дождавшиеся люди — все это не изъяны, а завет.
Сань Вань неизвестно когда вошел в кабинет. Он держал чашку горячего чаю — Лю Руянь только что заварила весенний чай, добавив ложечку меда из цветов софоры. Он поставил чаю на письменный стол, а затем тихо отступил к дверям. Он спросил учителя, вернется ли благодетель По Цзюнь. Сюй Ань ответил, что тот приходил уже несколько раз, но в дом не заходил, постоит немного под деревом софоры и уходит. Сань Вань немного помолчал и сказал, что тот, наверное, еще не готов, но бедный монах чувствует, что рано или поздно он толкнет эту дверь. Сюй Ань спросил почему, и Сань Вань ответил: потому что учитель повесил ключ на дверной косяк. А еще добавил, что есть кое-что еще: могила деда учителя находится с самого края фамильного кладбища, и перед ней растет маленькое дерево софоры, которое пересадили туда позже. Вчера, убирая могилы, бедный монах заметил, что под деревом лежит небольшой камень, а под ним прижата записка, написанная почерком По Цзюня, всего четыре иероглифа: «Я приходил. Брат».
Сюй Ань стоял у окна кабинета, глядя в сторону задних гор. Фамильное кладбище было скрыто бамбуковой рощей, и его не было видно, но маленькое дерево софоры перед могилой деда наверняка покачивалось в легком ветерке. Брат — По Цзюнь назвал себя братом перед могилой Сюй Боаня, не По Цзюнем, не неблагодарным сыном, а именно братом. Он еще не был готов встретиться с Сюй Анем, но уже был готов встретиться с отцом.
— Сань Вань, положи под тот камень у могилы деда еще одну записку. Напиши: «Брат, в следующий раз, когда придешь, в старом особняке будет гореть свет».
— Разве учитель не напишет сам?
— Я уже написал. На каменном табурете под софорой.
Сань Вань сложил руки на груди и вышел из кабинета. Через мгновение со двора донеслось чтение сутр — сутр об упокоении душ и о даровании благословения. Упокоение ушедших, благословение возвращающимся.
Ужин готовила Гу СяоМэй. Воспользовавшись кухней старого особняка, она приготовила целый стол домашних блюд Лянчжоу: лапшу ручной работы, маринованную редьку, салат из диких травами и паровые пирожные на коричневом сахаре. Бульон для лапши был сварен на воде из того самого старого колодца во дворе — она говорила, что колодец выкопал ее отец, и вода в нем сладкая. А Нянь съел полную миску, выпил даже бульон, а затем отложил палочки и объявил, что в будущем тоже научится готовить лапшу. Он спросил Шэнь Цзинчжэ, что сложнее — делать лапшу или лепить вонтоны. Шэнь Цзинчжэ подумал и ответил, что для вонтонов нужно рубить фарш, а лапшу — месить, и то и другое непросто. А Нянь снова спросил, что вкуснее, и Шэнь Цзинчжэ ответил, что зависит от того, кто готовит. А Нянь остался весьма доволен этим ответом и снова уткнулся носом в тарелку, принявшись за вторую порцию.
После ужина Сюй Ань зажег лампаду в главном зале. Это была его последняя ночь в старом особняке, и ему не хотелось, чтобы дом погружался во тьму. Масло в лампаде было свежим, фитиль — новым, и пламя мерцало на алтарном столике, заставляя таблички предков семьи Сюй то вспыхивать, то погружаться в тень. Он сел перед алтарем, расстелил чистый лист бумаги и принялся писать отцовской кистью, отцовской тушью на отцовской чернильнице. На бумаге было выведено всего одной строкой: «Старый особняк семьи Сюй, хранитель ворот Гу СяоМэй. Свет горит постоянно, благовония не гаснут». Он прижал бумагу основанием курильницы на алтаре, поднялся и глубоко поклонился табличкам предков.
Затем он оттолкнул массивные ворота и вышел под старую софору. Лунный свет струился водопадом, а ветви и листья старого дерева тихо шелестели в ночном прохладном воздухе. Кто-то побывал на каменном табурете под деревом — оставленное им письмо исчезло, а вместо него лежал свежесорванный листок софоры, рядом с которым появился небольшой лакированный поднос для еды. Внутри лежала тарелка маринованной редьки, точь-в-точь такая же, какую принес По Цзюнь в день зимнего солнцестояния, и каждый ломтик был аккуратно и ровно нарезан. По Цзюнь приходил ночью, никого не потревожив. Он увидел письмо на каменном табурете, дочитал каждое написанное Сюй Анем слово, а после оставил маринованную редьку и лист софоры. Он не был мастером красноречия, как и все мужчины семьи Сюй: отец прятал слова в прощальном письме, Сюй Мо высекал их на пороге, а По Цзюнь запечатывал в маринованной редьке.
Сюй Ань опустился на каменный табурет, подцепил палочками ломтик маринованной редьки и отправил в рот. Редька была замаринована идеально — чуть с кислинкой, с долгим сладковатым послевкусием, точь-в-точь как та, что была в день зимнего солнцестояния. Он съел всю эту тарелку в лунном свете, а затем аккуратно убрал поднос. Когда он закрывал ворота, петли издали долгий протяжный скрип, словно этот спавший столько лет старый дом тяжело вздохнул или пожелал спокойной ночи. Завтра они вернутся в поселок Цинши, но двери старого особняка больше не будут заперты на замок. Хранитель ворот живет в караулке, ключ висит на дверном косяке, а свет горит на алтарном столике. На грядках, которые сажал отец, нужно рассеять новые семена — А Нянь говорил, что хочет вырастить огурцы, потому что они растут быстрее редьки. Неизвестно когда у каменного табурета под старой софорой проросток нового деревца софоры с нежными зелеными листьями, на которых еще держались две не опавшие оболочки семян — Сань Вань заметил его сегодня утром, полил и подвязал к бамбуковой палочке-опоре. Быть может, это корни старой софоры, разросшиеся далеко под землей, дали новый побег, перекликающийся издалека с тем деревцем у фамильного кладбища семьи Сюй.
http://bllate.org/book/21206/2146481
Готово:
