Возвращение домой.
За три дня до праздника Цинмин Сюй Ань принял решение.
В то утро А Нянь присел на корточки под деревом софоры и принялся выводить веткой иероглифы на влажной земле. Он уже умел писать четыре иероглифа — человек, мысль, покой и Сюй. Последний иероглиф его научила писать Шэнь Цзинчжэ: она вывела его черенком деревянной ложки прямо в муке. А Нянь старался изо всех сил, каждая черта давалась ему так тяжело, будто он сдвигал с места миниатюрную горную вершину. Закончив последнюю откидную вправо в фамилии Сюй, он поднял голову и посмотрел на Сюй Аня.
— Братец Сюй Ань, а когда мы пойдем в твой дом?
Сюй Ань, перебиравший зелень, на мгновение замер. Он вспомнил слова Учителя: остатки души А-де рассеялись где-то на востоке. У них не осталось ни бренных остатков, ни могильного холма — лишь один-единственный иероглиф «покой», спрятанный под изголовьем. Но у семьи Сюй была родовая усыпальница, она находилась позади старого особняка в Лянчжоу, где покоились предки от первого до шестнадцатого поколения. Вот уже восемнадцать лет это кладбище было заброшено: могильщик ушел, надгробные плиты заросли, а каменные ступени перед могилами наверняка давно скрылись под густой сорной травой. А-де там не похоронили, как и Сюй Мо, но остальные члены семьи Сюй все еще ждали там. Праздник Цинмин уже приближался, нужно было отправляться навестить могилы.
Он отложил пучок лука-порея и вытер руки о передник.
— Завтра. Завтра мы отправимся в Лянчжоу. Пойдем посмотрим дом братца Сюй Аня — старое родовое гнездо семьи Сюй.
А Нянь подпрыгнул с земли, схватил обломанную ветку и помчался во внутренний двор, на ходу выкрикивая:
— А-нян! Завтра едем в Лянчжоу! Идем в дом братца Сюй Аня!
Гу СяоМэй сидела на корточки у колодца и стирала белье; услышав слово «Лянчжоу», она замерла, и валек для стирки застыл в воздухе. Ее родительский дом находился в Лянчжоу, и ее отец, старик Гу, всю свою жизнь оберегал старый особняк семьи Сюй. Сама она не возвращалась в родные края уже почти два года: прошлый Цинмин она встретила в одиночестве во дворе гробовщинской лавки, сжигая бумажные деньги для отца, и даже не смогла поклониться его могиле.
Сюй Ань подошел к ней, снял с пояса связку ключей и положил ей на ладонь.
— В этот раз, когда вернемся, поклонись и могиле старика Гу.
Лю Руянь принялась собирать вещи. Дорога в Лянчжоу предстояла неблизкая, на туда и обратно уйдет не меньше пяти-шести дней, и она составила список сменной одежды для каждого: два комплекта для Сюй Аня, два комплекта монашеских одеяний для Сань Ваня, один для Шэнь Цзинчжэ (он хоть и не переодевался, но его плащ требовалось постирать), три комплекта для А Няня (детская одежда пачкается быстро) и два для Гу СяоМэй. В пространственный мешок уложили четыре корочки османтусовых сладостей, три флакона кровоостанавливающего порошка, пять футляров с серебряными иглами, пятьсот духовных камней, двадцать блинчиков цунъюбин, шестьдесят сырых вонтонов и маленького тряпичного тигренка, чтобы А Нянь не скучал в дороге. Сань Вань упаковал в узелок и особую тарелочку для И Дье, заявив, что И Дье тоже едет, потому что И Дье — человек семьи Сюй... то есть птица семьи Сюй. И Дье слетело с подоконника, умостилось на свертке и тронуло когтем край тарелочки, выражая полное одобрение такому решению.
Перед самым отъездом Сюй Ань заглянул в соседнюю блинную. Бабушка как раз вытаскивала из печи пароварки; увидев его на пороге с двумя коробками сладостей в руках, она замерла с тряпкой в воздухе.
— Бабушка, мы на несколько дней уедем в Лянчжоу. Ключи от лавки оставлю вам. Полейте цветы на подоконнике, а наплитный бульон я поставил вариться с самого утра — зачерпните сегодня в обед кастрюльку, сварим внуку лапшу. В жестянке для чая свежий лунцзин, заваривайте и пейте, не жалейте, он же выдохнется, если долго лежать будет.
Бабушка вытерла руки о фартук, приняла ключи и не стала говорить «возвращайтесь побыстрее» или «будьте осторожны в пути». Она просто спрятала ключи за пазуху, хлопнула по ним ладонью и ответила, что цветы польет, ключи приберегла, бульон зачерпнет в обед, а чай с лунцзином заварит, когда он вернется, — пить его в одиночку неинтересно.
Ранним утром они выступили в путь. Пятеро людей и один ворон ступили на большак, ведущий в Лянчжоу. Утренний туман был легким, и крыши Поселка Цинши постепенно растворялись позади. Эту дорогу некогда прошел А-де: прижимая к груди годовалого Сюй Аня, он бежал из Лянчжоу в Секту Лазурного Облака. Это было долгое бегство сквозь смертельную ночь: позади неслись преследователи из числа Охотников на Святых, а впереди простиралась бесконечная тьма. Эту дорогу прошел и Сюй Мо: оставшись прикрывать отступление А-де, он в одиночку увел погоню за собой, пробился из самого Лянчжоу на юг и в конце концов тоже пал вдали от дома. Теперь настал черед самого младшего поколения семьи Сюй — они шли назад не для того, чтобы спасаться бегством.
Они шли четыре дня. В первый день миновали пределы Цинжоу: А Нянь устроился на плече у Шэнь Цзинчжэ и, указывая на полевые цветы у обочины, спрашивал, как называется то или иное растение, а Шэнь Цзинчжэ терпеливо отвечал — одуванчик, пастушья сумка, фиалка трехцветная. Если он чего-то не знал, то так и говорил: просто полевой цветок, на что А Нянь неизменно возражал, что полевой цветок — это тоже цветок. На второй день переправились через переправу в Юнчжоу: паромщик попытался содрать с них на три вэня больше, но Лю Руянь препиралась с ним добрую палочку благовоний, пока не вернула лишние медные монеты, а Сань Вань всю переправу читал отрывки из Алмазной сутры, упокавая души речных рыб. На третий день они пересекли пограничный столб Лянчжоу, и Гу СяоМэй надолго замерла перед искривленной ивой у самой дороги — когда-то, выходя замуж, она садилась на свадебный паланкин именно у этой переправы, и ее отец проводил ее досюда, долго махая рукой под ветвями этого дерева. Тогда она еще не знала, что это была их последняя встреча. Лю Руянь сунула ей в руку османтусовую сладость, и та не стала отказываться: развернув обертку и положив конфету в рот, она тихо произнесла, что ветер в Лянчжоу по-прежнему падает так же — сухой, с примесью песка, но сладкий.
На исходе четвертого дня на горизонте показалось старое родовое гнездо семьи Сюй.
Особняк располагался в восточной части города семьи Сюй, за городской чертой Лянчжоу, притупившись к невысокому холму, а перед его воротами протекала небольшая речушка. Каменный мост через реку все еще стоял, у одного из каменных львов у перила не хватало уха, а в щелях между плитами настила пробился зеленый мох. За мостом начиналась дорога из синего камня, по обеим сторонам которой зеленялись софоры — точно такие же, как та, что росла у входа в блинную в Поселке Цинши. То были софоры семьи Сюй: дерево, в которое превратился Сюй Мо, и те, что сажало каждое новое поколение рода. Дерево у парадных ворот старого особняка было самым крупным: его ствол не смогли бы обхватить и двое взрослых, а крона полностью укрывала парадную башню. После того как По Цзюнь выкупил особняк обратно, он нанял людей для ухода: сургучные печати на воротах были сорваны, кольца очищены от ржавчины, а сорная трава перед входом — выполота. Стоило толкнуть створки, как с тихим скрипом во внутренний двор хлынули потоки закатного солнца.
Особняк оказался не слишком большим — три двора, включавшие главный зал, боковые флигели, кабинет, кухню, кладовую для дров и небольшой садик позади. В саду росло зизифусное дерево, под которым стоял каменный стол с вырезанной на нем шахматной доской — точно такой же, как та, что была у А-де в бамбуковой роще Секты Лазурного Облака. Жертвенный стол в главном зале ломился от табличек с именами предков: от первого до шестнадцатого поколения, аккуратно выстроившихся на алтаре. По Цзюнь позаботился о порядке: перед табличками стояла новая курительница, а чистый белый пепел выглядел так, будто его сменили только сегодня утром. В самом нижнем ряду табличек оставалось одно свободное место — оно предназначалось для А-де. Сюй Ань встал перед жертвенником, глядя на это пустое пространство, достал из-за пазухи предсмертное письмо отца и положил его рядом.
— А-де, в этот раз я не принес вонтонов. Я принес кое-что поважнее — А Няня и дочь старика Гу. Ключ от старого дома я повесил себе на шею, и больше его никто не запрёт. На Цинмин я приведу сюда А Нянь, а в день зимнего солнцестояния мы все вместе будем лепить здесь пельмени. Редиску, что ты посадил в бамбуковой роще, А Нянь посадил на том же самом месте, и она уже дала ростки. А тот иероглиф «покой» я всё еще продолжаю писать.
Гу СяоМэй отыскала во внутреннем дворе комнатку привратника, где когда-то жил ее отец. Это была совсем маленькая каморка с одной лишь кроватью, столиком и стулом. На столе стояла масляная лампа — масло в ней давно высохло, а от фитиля остался лишь крошечный уголек. В стену был вбит железный гвоздь, на котором висела связка медных монет: старик Гу берег их всю свою жизнь. Она не посмела дотронуться до этих денег, лишь застыла на пороге, понурив голову, и ее плечи чуть заметно вздрогнули. А Нянь забежал внутрь, дернул ее за полу одежды и, запрокинув голову, спросил, почему а-нян плачет. Гу СяоМэй присела на корточки, прижала А Няня к груди и ответила, что а-нян вовсе не плачет, просто она счастлива — счастлива оттого, что А Нянь может бегать по земле родового гнезда семьи Сюй. Ее отец посвятил служению этому дому полжизни, и наконец-то кто-то отпер его двери.
Ужин прошел в главном зале старого дома. Шэнь Цзинчжэ на старой, но еще пригодной кухонной плите сварил котелок вонтонов: из шестидесяти сырых вонтонов, захваченных в дорогу, осталось как раз тридцать — ровно по пять-шесть штук на каждого. Лю Руянь протерла жертвенный стол, расставила миски с вонтонами, паровые пампушки и османтусовые сладости, привезенные из Цинши. Сань Вань прочитал перед поминальными табличками заупокойную молитву, а И Дье устроилось на ветке зизифуса и молча наблюдало сверху. А Нянь трижды поклонился перед алтарем — совсем как в бамбуковой роще: его лоб легко коснулся каменных плит, но поклоны были исполнены детской серьезности. Поднявшись, он вытащил из-за пазухи аккуратно сложенный вчетверо лист бумаги и осторожно развернул его. На бумаге криво и косо темнели иероглифы — человек, мысль, покой, Сюй, а рядом отчетливо отпечатались два следа птичьих лап, испачканных в туши И Дье. Он положил листок на жертвенник, придавив краешек маленьким камешком, и сказал, что это его собственные иероглифы, пусть А-де и А-нян тоже посмотрят.
В ту ночь в кабинете А-де Сюй Ань обнаружил родовую книгу. Книга была очень старой, страницы пожелтели по краям и были источены маленькими личинками насекомых, но почерк оставался чистым и разборчивым. Летопись велась поколениями, начиная с первого конфуцианского практика Сюй Боаня: на каждой странице значились имена, даты рождения и смерти, краткие жизнеописания, а напротив некоторых строк красной кистью были выведены позднейшие примечания потомков. Дойдя до семнадцатого поколения, Сюй Ань отчетливо увидел имя А-де — Сюй Чаннин, поколение семнадцатое, рожденный в день зимнего солнцестояния года Цзяцзы, скончавшийся... графа даты смерти оставалась пустой. Никто так и не узнал точную дату его ухода, и лишь Учитель ежегодно зажигал благовоние в бамбуковой роще в день зимнего солнцестояния. Сюй Ань взял кисть и крошечным почерком дописал в строке рядом: «Супруга Гу Ванъэр, восемнадцатое поколение — Сюй Ань». А затем на чистой странице напротив вывел твердой рукой: Сюй Ань, восемнадцатое поколение, возобновит священный указ в день обретения святости. По сей день жив и здоров.
Чернила на бумаге еще не высохли, отсвечивая мягким блеском в свете масляного светильника. Имя Сюй Чаннина оказалось на одной странице с его именем, разделенные толщей в восемнадцать лет, и теперь они были вновь соединены одним росчерком кисти.
На следующий день наступил Цинмин. Родовое кладбище семьи Сюй раскинулось на пологом южном склоне за старым особняком, где обрели вечный покой предки с первого по шестнадцатое поколение. По Цзюнь позаботился и об этом месте: сорная трава на могильных холмах была выполота, а надгробные надписи заново покрыты позолотой. Хижина сторожа давно опустела, и половина крыши обрушилась, но каменная скамья у входа оставалась на своем месте.
Гу СяоМэй вместе с А Нянем подошла к могиле своего отца — скромному холмику на самом краю родового погоста, отделенному от могил представителей рода Сюй несколькими рядами сосен. На каменной плите перед холмом значилось лишь четыре иероглифа: «Могила старика Гу». Ни дат рождения и смерти, ни высоких титулов или заслуг. Но он лежал на родовом кладбище семьи Сюй — не как слуга, а как член семьи. Старик Гу оберегал старый особняк всю свою жизнь и после смерти остался стоять на страже у могил семьи Сюй. Гу СяоМэй положила перед отцовским надгробием сладкий рисовый пирог с коричневым сахаром, опустилась на колени, трижды поклонилась и тихо произнесла:
— Отец, я привела А Няня навестить тебя. Потомки семьи Сюй вернулись, ключ висит у него на груди, и двери старого дома снова открыты.
Сань Вань совершил поминальный обряд у родовых могил. На этот раз он обошелся без деревянного гонга, отбивая ритм двумя гладкими камнями и читая Сутру Кшитигарбхи. И Дье принесло в клюве свежий листок софоры и положило его на жертвенный камень — то был самый первый молодой листок, распустившийся этой весной на старом дереве во дворе особняка. А Нянь кланялся у каждого надгробия, делая это с истовой старательностью, и даже испачканный землей лоб не стал вытирать. Перед пустой могилой А-де — она находилась на самом южном краю кладбища, где не было ни бренных остатков, ни тела, а лишь безымянная каменная стела — он положил последнюю оставшуюся у него конфету из османтуса и сказал:
— Братец Сюй Ань говорил, что ты любишь сладкое, это тебе.
Сюй Ань стоял перед пустой могилой А-де и думал о том, что задолжал отцу настоящее погребение, но А-де вряд ли заботило подобное. Остатки его души обратились в лучик света на востоке, его слова остались на пожелтевших листах предсмертного письма, его кисть перешла в руки Сюй Аня, а его редиска уже пробила землю в бамбуковой роще. Конфуцианскому Мудрецу не нужна надгробная плита — его памятником становится каждое место, где он оставил свой след.
На обратном пути с кладбища в руках у А Няня прибавился букетик полевых цветов — одуванчики, пастушья сумка, фиалки; у каждого встреченного по дороге надгробия он оставлял по одному цветку. Добрая до последнего цветочка, он остановился перед крошечным земляным холмиком на самом краю кладбища семьи Сюй и спросил Сюй Аня, кто здесь покоится. Сюй Ань всмотрелся в полускрытую мхом каменную плиту у подножия холма и ответил:
— Это шестнадцатое поколение — Сюй Боань, дедушка.
А Нянь положил одуванчик на могилу предка, тихонько добавив, что полевой цветок — это тоже цветок.
Сюй Ань надолго замер перед могилой деда. Путь деда был самым извилистым среди всех поколений семьи Сюй. У него было два сына: один стал сильнейшим Конфуцианским Мудрецом рода, а второго вырастили Охотники на Святых, сделав старейшиной. Перед смертью дед вложил нефритовый кулон в руку По Цзюня вовсе не ради искупления грехов, а для того, чтобы тот помнил, какими людьми были члены семьи Сюй. Сейчас этот кулон висел на шее Сюй Аня, соприкасаясь с медным ключом и согревая его теплом.
Он повернулся и посмотрел в сторону старого особняка. Солнце заливало двор ровным светом, и крона старой софоры у ворот легко покачивалась на ветру. Под деревом чудилась чья-то седовласая фигура — высокая, сутуловатая, в одежде пепельного оттенка, с дорожной шкатулкой в руках. Чудилась, но уверенности не было. Фигура не стала приближаться: постояв мгновение под софорой, силуэт растворился в конце дороги, ведущей в город. Сюй Ань знал, что По Цзюнь приходил. Приходил, но не стал заходить внутрь, посчитав, видимо, что время еще не пришло. Но когда он вернется в следующий раз, двери старого особняка будут распахнуты, дорога к могилам расчищена от сорняков, в курительнице останется тлеть теплый пепел, а на столе будут дымиться только что сваренные вонтоны — и в этот раз повара не поскупятся на креветок.
http://bllate.org/book/21206/2146477
Готово:
