А Нянь
Когда они доели третью весеннюю лепешку ко второму дню второго месяца, в лавке внезапно воцарилась тишина.
Сюй Ань отложил палочки и произнес:
– Я хочу забрать А Няня пожить к нам на несколько дней.
Палочки Лю Руянь застыли в воздухе, и зажатый между ними побег сои соскользнул обратно в тарелку. Сань Вань как раз разламывал лепешку, его рука на мгновение оцепенела, и лепешка разломилась на две неровные половины. Шэнь Цзинчжэ не прервал движения и продолжил пить суп, но делал это чуть медленнее, чем обычно, — он прислушивался.
– Во дворе похоронного лавки сыро и холодно, по весне тянет влагой, а по углам даже плесенью пошло. А Няню всего три года, в таком месте немудрено и заболеть, – Сюй Ань аккуратно положил палочки на край пиалы. – Гу СяоМэй одна с ребенком на руках, даже помочь некому. Вчера она стирала у колодца, а А Нянь присел рядом поиграть с муравьями и чуть не свалился в воду – хорошо, старшая сестра Лю проходила мимо и успела схвить его за шкирку.
Лю Руянь опустила палочки и посмотрела на Сюй Ань. Она не стала говорить ты сошел с ума или это заложники Охотников на Святых. Она лишь спросила:
– Как ты собираешься его забрать?
– По способу, которому научила бабка из соседнего дома, – ответил Сюй Ань.
В Поселке Цинши существовало негласное правило: если у какой-нибудь невестки рождался ребенок и она не справлялась в одиночку, соседи могли по очереди помогать нянчиться с ним по несколько дней. Не родственники, не наемные работники – просто соседи подставляют плечо. Сегодня твоя семья помогает мне приглядывать за малым полдня, завтра я помогаю тебе занести корзину яиц. Местные звали это круговым воспитанием – старый обычай, переданный предками, который работал лучше любых официальных чиновничьих указов. Бабка из соседней блинной еще несколько дней назад заводила с Сюй Анем разговор, обмолвившись, что тот малыш во дворе похоронной лавки выглядит донельзя жалко: в самый мороз сидит на пороге и грызет холодные пампушки, а присмотреть некому. Тогда Сюй Ань просто слушал и ничего не ответил. Теперь же он поднял этот разговор.
– Бабка говорит, по законам нашего поселка она может постучаться в дверь похоронной лавки и сказать: ваш ребенок совсем мал, во дворе сыро, пусть соседи по очереди помогут повозиться с ним пару дней. Это не подаяние и не вмешательство, а обычное соседское общение. Какими бы наглыми ни были Охотники на Святых, они не посмеют запретить бабке-соседке проявить заботу о трехлетнем ребенке. А если посмеют – нам даже пальцем шевелить не придется, жителей Поселка Цинши хватит, чтобы забросать их слюнями с ног до головы.
Сань Вань сложил руки перед грудью:
– Благовейно. Когда бедный монах жил в Монастыре Ланькэ, в деревнях у подножия горы тоже бытовал такой обычай. Он звался взращенный сотней семей: ребенок, вскормленный сотней семей, вырастает общим сыном всего поселка. Это действеннее любой военной стратегии.
– Но есть одна проблема, – Шэнь Цзинчжэ опустил пиалу с супом. – Заберем мы ребенка, и где ему жить?
– Во флигеле. Я расчищу ту пустую комнату рядом со мной, пусть Гу СяоМэй там поселится. А Нянь будет жить в моей комнате, у меня есть кан, там тепло. – Сюй Ань немного помолчал. – Это задумка соседской бабки. Она сказала: Сюй Ань, ты живешь один в такой огромной комнате, край кана все равно пустует, пусть малыш А Нянь притустроится с тобой, будет веселее. А еще бабка добавила, что Гу СяоМэй одной неуправно с ребенком, так что пусть днем приходит в лавку помогать – хоть овощи перебирать, хоть посуду мыть. Обеспечим ей две плошки еды, а жалованье считать не будем – это взаимная соседская помощь.
Лю Руянь снова взяла палочки и принялась за побеги сои. Она ела очень медленно, подбирая их по одному, словно пересчитывала. Проглотив несколько штук, она отложила палочки и произвела:
– Соседская бабка заходила позавчера в лавку на вонтоны, просидела весь день. Вы проболтали с ней целых полдня, и все об этом?
– Не только. Говорили и о другом. О том, что ее внуку пора в школу, о подорожании в парикмахерской и о том, что нынешний весенний чай на три вэня дороже прошлогоднего.
– А заодно обсудили, как забрать А Няня.
– У бабки у самой внук. Она говорит, сердце кровью обливается, когда видит, как А Нянь сидит на пороге и грызет холодный пампушок. Мне и просить не пришлось, она сама первой заговорила.
Лю Руянь посмотрела на него, и во взгляде ее плелась целая смесь чувств: тревога, гордость и какая-то непонятная, щемящая горечь. Затем она протолкнула в рот последний кусочек весенней лепешки и невнятно бросила:
– Ладно. Я пойду приберу пустую комнату. Постельное белье возьмем новое, а старое уберем подальше – весной сыро, в старом быстро заводится мошкара.
Она поднялась и направилась вглубь двора, но, проходя мимо Сюй Аня, на секунду задержалась и легко коснулась его плеча – без нажима, ладонь излучала тепло. Она не стала говорить осторожнее или ты поступаешь правильно, просто тронула.
Сюй Ань договорился с соседской бабкой на тот же вечер, ближе к закату. Солнце только скрылось за горизонтом, а каменные плиты улицы еще хранили дневное тепло, когда бабка, опираясь на трость, вовремя показалась у входа в похоронную лавку. На ней была тщательно выстиранная и накрахмаленная синяя матерчатая кофта, волосы зачесены волосок к волоску, серебряная шпилька блестела так, будто старуха собралась на самый важный пир. Сюй Ань следовал за ней, неся пиалу горячих вонтонов – свежелепленных, с начинкой из трех деликатесов, где лука было поменьше, а сушеных креветок в бульон бросили щедрую половину ложки.
Тощий приказчик, отворив дверь и заметив синюю кофту бабки, на мгновение опешил. Бабка постучала тростью оземь:
– Уважаемый, а где тот малыш из вашего заднего двора? Выпусти его, бабка принесла ему кунжутного сахара.
Приказчик еще не успел сочинить какую-нибудь ложь, как А Нянь уже выбежал со двора. Он был босиком и в ватнике, который явно оказался на два размера больше: рукава закатаны в несколько слотков, воротник небрежно спадал с плеча – явно перешитый из взрослой одежды. Заметив в руках у Сюй Аня пиалу с вонтонами, мальчик засиял глазами, но тянуться за ней не стал. Сперва он обернулся на женщину позади.
Гу СяоМэй стояла на ступенях заднего двора в забрызганном мыльной пеной переднике со стирки, закатав рукава до локтей. Она смотрела то на бабку, то на Сюй Аня, и во взгляде ее не было враждебности, но не было и радости. Она не принадлежала к числу людей, готовых легко довериться кому попало: она вынесла тяготы старого поместья Сюй, была замужем, провожала в последний путь мужиков и три года в одиночку тянула ребенка, терпя косые взгляды родни мужа. Она повидала всякое людское тепло и холод, прекрасно понимая, что доброта не падает с неба. Но при этом она видела синюю кофту бабки, пиалу Сюй Аня и загоревшиеся глаза А Няня. Трехлетний ребенок не умел притворяться счастливым.
– Хозяйка Гу, – Сюй Ань поставил пиалу с вонтонами на каменный стол во дворе и отступил на полшага назад, позволяя бабке заслонить его от Гу СяоМэй. Не из-за приличий, а чтобы старуха вела этот разговор, пока он сам – всего лишь сосед, принесший угощение. – Бабка прослышала, как нелегко тебе растить ребенка в одиночку, и хочет позвать А Няня к себе пожить на несколько дней. Соседи по очереди присмотрят за ним, и ты тоже сможешь перевести дух.
– У меня нет денег, – голос Гу СяоМэй был тихим, но слова звучали четко. – Я не смогу платить за присмотр.
– Никаких денег не нужно, – бабка вынула из запазухи горсть кунжутных сладостей и вложила в ладошку А Няню. – За круговым воспитанием денег не стоят. Сегодня твой ребенок пообедает у меня, завтра мой внук поест у тебя. К чему тут монеты? Между соседями заводить денежный счет – значит портить отношения.
Она взяла маленькую ручку А Няня, заглянула под ногти и заметила, что те отросли и их пора постричь, а ватник слишком велик и неплохо бы справить по размеру: весной утром и вечером свежо, а днем жарко, сквозь широкий воротник надует ветра и ребенок простудится. Гу СяоМэй стояла на ступеньках, теребя пальцами край фартука, и наблюдала, как эта незнакомая старуха без умолку хлопочет о детской одежде и еде, и лицо ее постепенно смягчалось.
– Тогда... благодарю вас, матушка, – голос женщины оставался тихим, но на последнем слоге нотки чуть взлетели вверх, словно с души упал камень.
Сюй Ань молча стоял за спиной бабки, лишь слегка подвинув пиалу с вонтонами ближе к мальчику. А Нянь взял палочки и принялся есть с удивительным усердием, словно выполнял какое-то важное задание. Глядя на то, как он управляется с едой, Сюй Ань вспомнил, как сам в детстве в Секте Лазурного Облака стянул пилюлю и потом мучился животом, а отец писал в письме, что первым делом по пробуждении сладко зевнул. А Нянь оказался крепче – тот сперва расправился с вонтонами.
Тем же вечером А Нянь перебрался к бабке из блинной. Старуха завернула его в крошечное одеяльце своего внука и уложила на самое теплое место у кана, а в изголовье положила сшитого своими руками маленького тряпичного тигренка. С наступления следующего дня круговое воспитание А Няня вошло в привычку: утро он проводил у бабки, воззираясь в грязи с ее внуком, в полдень его отводили во флигель блинной поспать, порой после обеда хозяйка лавки мелочей забирала малыша послушать сказки, а ужинал он снова у них. Он привык ко всему быстрее, чем кто-либо мог предположить. В этом ребенке таилось какое-то не по возрасту титкое спокойствие – не робость, а та зрелая рассудительность, что приходит слишком рано. Он не плакал, грызя холодные пампушки во дворе гробовщиков, не капризничал, когда бабка укладывала его на теплый кан, исправно съедал поданную миску вонтонов и засыпал в обнимку с тряпичным тигром. Не привередничал, не спорил и ни на что не жаловался, ведя себя так послушно, что от этого щемило в груди.
Гу СяоМэй тоже начала помогать в блинной. В первый день она долго стояла на пороге, наотрез отказываясь переступить порог, заявляя, что раз она из похоронной лавки, ей не пристало заходить сюда. Сань Вань вынес на крыльцо таз с немытой зеленью, сел рядом на низкую скамеечку и принялся за работу. Он не стал звать ее внутрь или говорить, что все в порядке, просто подвинул к ней вторую свободную скамью. Гу СяоМэй постояла у порога еще немного, после чего присела, взяла пучок лука-порея и принялась за дело. С той поры она приходила каждое утро на часок, помогая Сань Ваню перебирать овощи, мыть посуду и протирать столы. Когда Лю Руянь заикнулась о жалованье, та наотрез отказалась брать деньги, согласившись лишь на две бесплатные плошки еды в день.
Рассадка за общим столом изменилась сама собой. Раньше во время обеда Сюй Ань садился у двери, Лю Руянь рядом с ним, Сань Вань ютился в углу, а Шэнь Цзинчжэ прислонялся к косяку кухонной двери. Теперь Гу СяоМэй досталось место у окна – оно находилось как раз на таком расстоянии от входа, откуда был виден весь передний зал, а спину защищала стена от сквозняков. А Нянь устроился рядом с ней, взгромоздившись на две поставленные друг на друга скамьи, чтобы дотянуться до столешницы. Сань Вань придвинул к мальчику свою тарелку с соленьями, но А Нянь еще не умел управляться палочками с гладкими ломтиками, и те несколько раз выскальзывали. Он уже собрался запустить пальцы в тарелку, как Шэнь Цзинчжэ поднялся, скрылся в кухне и вернулся с маленькой деревянной ложкой – свежевырезанной, с криво выжженным на черенке иероглифом Нянь. Он положил ложку рядом с рукой мальчика и бесстрастно бросил:
– Ешь ложкой.
А Нянь подхватил ложку, зачерпнул кусочек солений, пожевал, поднял глаза на Шэнь Цзинчжэ и произнес:
– Вкусно.
Шэнь Цзинчжэ буркнул что-то в ответ, вернулся к кухонному проему и продолжил обедать, прислонившись к косяку. Лю Руянь опустила голову в пиалу, но тянула суп подозрительно медленно, явно пытаясь скрыть улыбку в уголках рта.
Гу СяоМэй долго смотрела на эту деревянную ложку. Она низко склонилась над едой и молчала, но ее палочки то и дело замирали над краем пиалы, будто она забывала, зачем вообще подняла их. Путь от Лянчжоу до Цинжоу, чужие постоялые дворы, телеги случайных попутчиков, плесень на стенах заднего двора похоронной лавки и трехлетний малыш, грызущий ледяные пампушки. Она не проронила ни слезинки. Но стоило какому-то незнакомому культиватору меча вырезать для А Няня ложку, как у нее защипало в глазах. Не от обиды – оттого, что кто-то наконец заметил их существование.
Сюй Ань неожиданно подал голос из-за стола:
– А Нянь, чего бы тебе хотелось на полдник?
Мальчик поднял голову, измазав губы в соусе, задумался и ответил, что хочет сладкого. Лю Руянь заметила, что сладких вонтонов у них нет, зато есть сладкие рулетики, и поинтересовалась, не желает ли он научиться их лепить вместе с сестрицей Лю. А Нянь закивал так усердно, что едва не ударился подбородком о край стола. Сань Вань протянул руку и подставил ладонь – не для того, чтобы поддержать голову, а предвосхищая удар. Подбородок А Няня мягко опустился ему на ладонь, обошедшись без боли.
Сидевший по диагонали Шэнь Цзинчжэ поднялся, унес пустую пиалу на кухню и принялся за замес теста. Силы ему было не занимать, и тесто гулко шлепало о доску. Сюй Ань поинтересовался, сколько штук он собирается стряпать, на что Шэнь Цзинчжэ ответил, что побольше, с пастой из красных бобов – сладкие рулетики хороши и в холодном виде. Лю Руянь ссадила А Няня со скамьи, увлекая мыть руки: перед лепкой следовало хорошенько вымыть ладони, чтобы под ногтями не осталось ни крупицы грязи, а иначе учитель станет бранить. Малыш поинтересовался, кто этот учитель, и Лю Руянь указала на Сюй Аня. А Нянь переспросил, кем приходится тот человек, что подарил ему ложку, на что Лю Руянь ответила: это Шэнь Цзинчжэ, зови его братом Шэнем. А Нянь согласился, добавив, что брат Шэнь мастерски орудует ножом для дерева. Лю Руянь усмехнулась: мастерски – это мягко сказано, его вонтоны лучшие на всем белом свете. У А Няня загорелись глаза, и он спросил, неужто вкуснее стряпни матушки, на что Лю Руянь, подумав, ответила: примерно одинаково. А Нянь заявил, что тогда хочет научиться всему разом – и рулетки лепить, и ложки вырезать.
Сюй Ань сидел за конторкой, разложив перед собой неоконченную бухгалтерскую книгу, но его взгляд то и дело скользил мимо рядов плотных цифр во двор. Шэнь Цзинчжэ как раз развешивал свежевыстиранные простыни – тот самый новый комплект постельного белья уже застелили в пустой комнате. Он разглаживал полотна с той же сосредоточенностью, с какой протирал свой меч, аккуратно расправляя каждую складку. Сюй Ань прекрасно понимал причину такой педантичности: вовсе не из-за того, что мятая ткань выглядела некрасиво. Просто в эту пустую комнату заселялись жильцы, и среди них была женщина с трехлетним ребенком. Своим молчаливым трудом Шэнь Цзинчжэ говорил: добро пожаловать. Точно так же, как вырезанным на ложке именем или решением просидеть целые полдня в чайной напротив похоронной лавки, лишь бы мать с сыном смогли в спокойствии съесть горячую еду.
Сюй Ань снова уткнулся в расчеты. В книге расходов появилась новая строчка: утренний закуп Шэнь Цзинчжэ пополнился фунтом красных бобов и пакетом тростникового сахара. В графе примечаний аккуратным почерком выводилось: А Нянь пожелал сладкого.
http://bllate.org/book/21206/2146474
Готово:
