Глава 29
Фан Сынун решил, что видит сон.
Во сне он стал кем-то другим и бродил по миру.
То мчался по полям, захлёбываясь беспричинной радостью, то тащился по городским закоулкам, согнувшись в три погибели, глядя себе под ноги. Все смотрели на него с брезгливостью — он дрался с собаками за объедки и грелся рядом с ними же. Собственные руки в его поле зрения были сухими, морщинистыми, в въевшейся грязи.
Он не умел говорить. Только мычал и издавал нечленораздельные звуки. Он всё время куда-то шёл — не зная куда, не видя конца дороги.
По пути случалось всякое — диковинное и страшное, — но рассказать об увиденном он не мог, поэтому никто, кроме него, так ничего и не узнал.
Он видел убийц, наркоманов, мужчину, способного рожать детей. В конце концов его занесло в маленькую деревушку, где слепой старик не гнал его прочь. В тот студёный зимний день старик протянул ему шарф.
Зима стояла лютая, весь мир потонул в тусклой серости — и только жёлтые полосы на старом шарфе горели, как рапсовые цветы на весеннем просторе. Ткань ещё хранила человеческое тепло.
Тут та часть странствующей души, что принадлежала Фан Сынуну, вдруг осознала: он и есть тот безумец.
С тех пор безумец осел в этой деревне. Наведывался к старику, слушал его рассказы, порой получал что-нибудь поесть. Старик оказался добрейшим человеком из всех, кого он встречал за всю свою жизнь, — и сердце против воли потянулось к нему.
А потом появился тот монстр.
Безумец соображал плохо и говорить не умел, но звериный инстинкт безошибочно чуял беду — он держался от монстра подальше. Старик, добрый душой, принял чудовище так же, как принял его самого. И был убит.
Старик всегда сам открывал ему окно изнутри — впускал несчастье и своими руками ковал собственную гибель.
Безумец стал свидетелем всего. Ещё несколько лет назад, в другом городе, он случайно оказался при рождении этого монстра — но говорить не умел.
Он прожил в деревне целую жизнь, и наконец дождался того, кто мог раскрыть правду…
— Фан-гэ! Фан-гэ!
— Брат! Фан-гэ! Очнись же!
— Фан-гэ!
Фан Сынун пришёл в себя. Перед ним было встревоженное лицо Пу Тяньбая, а чуть поодаль, наклонившись над ним, стоял Юй Цюся.
До него дошло: они вернулись. Обратно в гостевую комнату на втором этаже дома Вань Чуньхуа.
— Мы… — горло дёрнулось, он хотел сказать «вернулись», но сразу понял, что это и так очевидно, и промолчал.
— Хм-ф…
С кровати вдруг раздалось приглушённое мычание. Все трое обернулись: там торчал здоровенный бугор. Он зашевелился — и из-под одеяла выбрался Хуа Тяньсяо. Уставился на собственную целёхонькую правую руку.
— Уф, хорошо, что это был сон!
Фан Сынун резко повернулся к Юй Цюся. Взгляды встретились — оба одинаково мрачные.
— Нет, не сон! — жизнерадостно сообщил Пу Тяньбай. — Всё было по-настоящему. Мы провалились в страшный мир.
Хуа Тяньсяо уставился на него, не в силах вымолвить слова.
Пока двое отвлекали его внимание, Юй Цюся исчез — только хлопнула дверь.
— Эй… Фан-гэ?
Пу Тяньбай инстинктивно дёрнулся следом за уже выбегающим Фан Сынуном, но Хуа Тяньсяо схватил его за локоть.
Переходящий в актёры айдол умел плакать — в нужную секунду, убедительно, трогательно.
— Что вообще происходит! — всхлипнул он.
Фан Сынун бросился за Юй Цюся вниз по лестнице, только догнать не вышло. Вечеринка Вань Чуньхуа была в самом разгаре — зал кипел народом. Пробившись сквозь толчею к выходу, он увидел, как Юй Цюся ныряет в машину у подъезда, и та трогается.
Он стоял на краю тротуара, провожая взглядом удаляющиеся огни — пока они не слились с темнотой. На душе было неспокойно. Но всё равно лучше, чем в те два года, когда внутри было пусто, как выжженная пустошь.
—
На следующий день Фан Сынун поднялся с первыми петухами и отправился на съёмочную площадку Юй Цюся.
С тех пор, как тот взялся снимать кино, работал он исключительно в помещениях — включая «Восемнадцать», тот самый фильм, что сделал его знаменитым в двадцать пять. Сейчас ничего не изменилось.
У входа его первой заметила Юй Янь — ассистентка и ученица Юй Цюся. За два года она расцвела пуще прежнего: что-то в ней напоминало красную розу в полную силу — дерзкое, манящее, опасное.
Увидев Фан Сынуна, она на секунду замерла. По лицу пробежала тень колебания.
— Юй-лаоши в первом павильоне, — сказала она всё же.
Фан Сынун коротко кивнул и прошёл внутрь — он знал эти коридоры как свои пять пальцев.
Тёмный прямой тоннель вёл к свету, в котором угадывалась спина Юй Цюся — тот стоял у камеры, наблюдая за актёрами.
Фан Сынун остался в тени. Он смотрел долго, не двигаясь, пока за спиной не застучали каблуки и в тоннеле не появилась Юй Янь.
— Ой, — сказала она. — Фан-лаоши, вы что тут стоите?
Юй Цюся обернулся. Увидел его — и брови медленно съехались к переносице.
— Зачем явился?
— Поговорить насчёт Хуа Тяньсяо, — выдал Фан Сынун заранее приготовленный предлог.
Юй Цюся помолчал, затем повернулся к площадке:
— Перерыв.
И кивком позвал Фан Сынуна в смежную комнату.
Небольшое помещение с длинным столом и стульями по периметру — скорее всего, здесь собирались на читки и разборы сценария. Юй Цюся бросил на стол папку с раскадровкой, опустился на стул и потёр переносицу.
— Ну?
Фан Сынун изучал его лицо. Помедлил.
— Опять не спал?
Юй Цюся воззрился на него с откровенной враждебностью — красные прожилки в глазах, взгляд с острыми краями.
— Не твоё дело. Ближе к теме.
Фан Сынун взял себя в руки.
— Хотел спросить… Если умрёшь там — выйдешь живым?
— Нет. — Юй Цюся произнёс это без паузы. — Значит, он не умер.
— Первую ночь — без жертв. — Фан Сынун думал вслух. — Но ты же сам говорил, что правила абсолютны?
— Правило нарушено, иначе объяснить не получится.
— Почему нарушено?
— Откуда мне знать?
Юй Цюся сегодня был на редкость раздражён. Фан Сынун поднял руки — тема закрыта — и медленно опустился на стул напротив.
— А остальные?
— Лу Шэн умер. Сердечный приступ.
Юй Цюся взял телефон, что-то нажал. Через секунду у Фан Сынуна в кармане звякнуло уведомление.
Он смотрел на экран. Два года эта переписка стояла наверху, закреплённая с единственной звёздочкой — и теперь на ней горела красная точка. Рука дрогнула, телефон едва не выскользнул, но он поймал его и открыл сообщение.
Новостная ссылка.
— Эта пара погибла в ДТП, — сказал Юй Цюся. — Должно быть, Го Цзыюй и Цинь Фэй. Про Линь Чжэ ещё не нашёл, но, скорее всего, тоже мёртв.
— То есть если мы умрём там… — в горле пересохло, —…здесь тоже…
— Именно. Насильственная смерть.
Фан Сынун видел по его виду, что терпение на исходе, и заговорил быстрее:
— Ты раньше сказал, что попавшие туда уже не выберутся. Я хотел понять, что именно нам грозит.
Рука Юй Цюся чуть заметно дрогнула. Лицо стало ещё темнее.
— Найду тебя, когда будет что сказать.
Долгая тишина.
Потом он поднял голову:
— Ещё что-то?
Рационально Фан Сынун понимал: сейчас не время давить дальше. Но видеть Юй Цюся в таком состоянии и просто развернуться — не выходило.
— Слышал, твой оператор сегодня не пришёл. Я могу снять за него.
— Не нужно. — Голос у Юй Цюся был как закрытая дверь. — У меня нет привычки цепляться за бывших.
Слова попали точно в цель. Фан Сынун вспомнил последние минуты в той разбитой машине, неловкий разговор, и — «вернись ко мне», — слетевшее с языка. Именно тогда что-то переломилось.
Значит, и сегодняшнее настроение Юй Цюся — оттуда?
Внутри поднялась обида — неловкая, горячая. Он не понимал, что было не так в той фразе. Он чувствовал: Юй Цюся не испытывает к нему того равнодушия, о котором говорит. Если Юй Цюся расстался с ним именно затем, чтобы не вовлекать в опасность, — так теперь он уже вовлечён. Почему же тогда нельзя снова быть вместе?
Он отдавал себе отчёт в происходящем. Он попал в страшный мир, где можно погибнуть в любую секунду, и это явно не последний раз. Но если взамен — Юй Цюся…
Он, кажется, даже был рад.
Задавленное сердце очнулось, затрепетало.
Юй Цюся всегда был как цветок эдельвейса на неприступной вершине: хочешь достать — будь готов к длинной дороге, к испытаниям, к риску. Наверное, так и должно быть.
Фан Сынун опустил голову. Сердце грохотало. Вдруг он снова оказался в двадцати с чем-то — старая газетная страница, что рассыплется от одного прикосновения. Всё тело сжалось.
— Тогда… — тихо спросил он. — Можно мне попробовать снова?
Юй Цюся коротко засмеялся — без юмора.
— Фан Сынун, ты и правда думаешь, что после всего этого между нами что-то изменилось?
Фан Сынун вскинул голову — в глазах было искреннее непонимание.
— Но ведь именно поэтому ты со мной расстался?
— Конечно нет. — Юй Цюся смотрел на него ровно, и этот взгляд был острым и холодным, как два осколка льда, — а Фан Сынун уже стоял на грани слёз, но никакой пощады в нём не было. — Ладно. Признаю: это стало последней каплей. Но ты же чувствовал атмосферу между нами незадолго до разрыва? Я долго тебя терпел.
Фан Сынун выпрямился.
— Я могу измениться.
Юй Цюся коротко рассмеялся снова — и в этот раз маска безупречной вежливости слетела окончательно.
— Ты даже не спросил, что именно нужно менять, — и уже готов меняться? Это называется как?
— Всё, что скажешь.
Улыбка медленно угасала. Когда с лица Юй Цюся исчезло последнее выражение, оно стало похоже на скульптуру — строгую, совершенную, внушающую то особое благоговение, с которым смотрят на что-то недоступное пониманию. Взгляд не уклонялся, но выдержать его было невозможно.
Он встал и вышел.
Фан Сынун не остановил его. Через мгновение снаружи донёсся голос Юй Янь — она что-то спрашивала, — и в ответ раздались удаляющиеся шаги и слова:
— Снимайте сами. Кто хочет — тот и снимает.
Сердце колотилось. Кончики пальцев онемели от холода.
В тишине, стоявшей в комнате, как в склепе, Фан Сынун закрыл глаза.
http://bllate.org/book/20607/2181816
Готово:
