Каждая новая обстановка диктует свои правила, и Шон это прекрасно понимал.
Однако на сей раз условия казались едва ли не экстремальными.
Картина именовалась «Опасная операция агентов-громовержцев».
Поговаривали, будто до этого проект сменил вереницу совершенно бредовых рабочих названий: от «Чрезвычайного агента» и «Смертельного боя» до «Опасного момента», «Агента Джорджа» и даже дикой ахинеи вроде «Властного агента и красотки». В конце концов продюсеры, проведя кучу опросов и анкетирований среди фокус-групп, остановились на «Агентах-громовержцах».
И слава богу!
Закрепись за фильмом название «Властный агент и красотка», Шон, при всём уважении, предпочёл бы сбежать без оглядки. Хватит с него психологических травм от «Акулы» — плодить новые карьерные кошмары юноша не намеревался.
Впрочем, споры вокруг названия были лишь верхушкой айсберга. Снаружи съёмочная группа казалась единым механизмом, а внутри кипели интриги, лицемерие и скрытые конфликты. Словом, о сплочённой командной работе здесь и речи не шло — каждый гнул свою линию и преследовал личные интересы.
Временный опекун Шона, сценарист О’Нил, входил в ближний круг режиссёра Уильяма Найтли. Они то и дело шептались по углам. Похоже, именно из-за этой доверительной близости грузный и фальшивый Уильям нисколько не стеснялся проявлять при О’Ниле свою истинную натуру — циничную, желчную и равнодушную. Эта группировка преследовала единственную цель: срубить кассу. Побольше дешёвой драмы, побольше эпатажа и дешёвых эффектов — главное, заманить наивного зрителя в кинозал и выудить его денежки. Вот и весь их критерий успеха.
Исполнитель же главной роли, Джордж Ли, уже успел примерить лавры голливудской звезды первого эшелона. За его спиной стояли мощная команда агентов и поддержка киностудии. По сути, боевик писался и запускался строго под него — да что там, даже главного героя в сценарии окрестили Джорджем Ли. У актёра имелась собственная задача: укрепить на экране образ неотразимого, мужественного красавца и стать национальным кумиром всей Америки, взлетев на самый олимп славы.
Что до исполнительницы женской роли, большинство на площадке шепталось про её роман с постановщиком, хотя лишь единицы догадывались, что они давно состоят в официальном браке. Впрочем, держалась она подчёркнуто скромно и на площадке особым авторитетом не пользовалась.
Последним элементом этого взрывоопасного пасьянса стал Альберт — колоритный характерный актёр, заступивший на роль главного злодея. С его свирепой физиономией он буквально обречён был играть мерзавцев. Альберт обладал солидным багажом ролей и преданной армией поклонников, пусть и не мог соперничать в популярности с глянцевым главным героем.
На гриме ему изрядно добавили жути, нарисовав отвратительный рваный шрам через всю щёку — такой и ребёнка до заикания доведёт. Впрочем, за грозной наружностью скрывался вполне уживчивый человек. Вот только к напыщенному Джорджу Ли он с первого дня проникся глубочайшим презрением, считая того женоподобным павлином, умеющим лишь торговать лицом.
При каждой встрече между ними летели искры: оба стремились подавить оппонента и перетянуть внимание на себя.
Будь на месте постановщика любой другой режиссёр, он попытался бы сгладить углы и утихомирить враждующих артистов. Но Уильям Найтли рассудил иначе: искренняя неприязнь идеальным образом работала на драматургию. В итоге он не просто не вмешивался в конфликт, но и подло подливал масла в огонь за кулисами.
Благодаря его интригам взаимная ненависть в кадре зашкаливала и буквально пробивала экран.
«Опять этот здоровенный ублюдок пытается затмить меня и перетянуть одеяло на себя!» — кипел про себя Джордж.
«Напыщенная баба! Если нынче такие слизняки считаются крутыми парнями, то мне стыдно называться мужчиной!» — огрызался Альберт.
Словом, мир на площадке был шит белыми нитками.
И естественно, Шону — неприметному подростку, получившему крошечную роль исключительно по протекции сценариста и не представлявшему никакой практической ценности, — никто протягивать руку дружбы не спешил.
Он то и дело сталкивался с ключевыми звёздами в коридорах и гримёрках, но те скользили по нему пустыми взглядами. Это не была намеренная демонстративная надменность — они просто автоматически вычёркивали из своего поля зрения «статистов и посторонних».
Впрочем, куда больше смущали методы работы самого постановщика.
Как уже говорилось, Уильям Найтли набил руку на коммерческих лентах. В отличие от авторского поиска Стивена, мечтавшего привнести в кино нечто свежее и глубокое, Уильям не заморачивался над подтекстами. Он снимал то, что продавалось. То, за что зритель охотно отдавал свои доллары.
За елеем и показным добродушием режиссёра скрывался деспотичный стиль руководства. В его голове засел жёсткий шаблон, и малейшее отступление каралось на месте. Вся съёмочная группа для Найтли являлась лишь инструментом для выкачивания денег из публики. От актёров не требовалось ни идей, ни погружения в образ, ни импровизации. Им отводилась роль механических деталей или кубиков «Лего», которые режиссёр переставлял по собственному усмотрению, выстраивая нужный визуальный ряд.
Для большинства артистов подобный подход казался благодатью. Знай себе вставай по меткам, принимай нужные позы да выдавай заученные эмоции по команде «Мотор!» — никаких душевных терзаний. Однако для тех, кто привык размышлять над ролью, искать логику и докапываться до сути персонажа, съёмки превращались в настоящий ад.
— Заткнись! Что значит «я так вижу персонажа»?! Кто из нас режиссёр, ты или я?!
— Замолчи! Мне нужен конкретный результат! Не можешь выдать — пойдёшь на улицу, незаменимых у нас нет!
Поэтому, кроме звёздного Джорджа Ли и авторитетного Альберта, никто из каста не дерзал задавать вопросы или спорить о мотивации персонажей.
Многие эпизодники, отработав смену, вообще не понимали, про что снята сцена и в каком кино они участвуют.
Шону повезло чуть больше: крутясь возле сценариста О’Нила, он в общих чертах представлял фабулу картины.
Впрочем, для работы над образом эти знания не давали решительно ничего.
Найтли органически не переваривал проявлений актёрской индивидуальности. Формула была проста: «Ты — функция в команде главного героя. Твоя задача — оттенять его величие и двигать сюжет. Свои характеры и умствования оставь дома. Потребуется от тебя гениальный хакер — будешь гениальным хакером, и не вздумай искать здесь логику. Ты просто винтик в механизме».
В тот день съёмок с участием Шона не планировалось.
Сидя на корточках в углу павильона, юноша печально листал пухлую тетрадь, испещрённую мелкими записями уже больше чем наполовину.
Ещё со времён съёмок в «Акуле» и работы над ролью Адониса у него вошло в привычку составлять подробные биографии своих героев. Готовясь к проекту, Шон в перерывах между поручениями и в выходные дни штурмовал библиотеку. В итоге он наваял целую повесть на тридцать тысяч слов о жизни юного специалиста из службы поддержки — с описанием его детства, психологических травм и характерных привычек (Шон не раз шутил про себя, что если с актёрством не выгорит, он запросто уйдёт в писатели).
И вот теперь весь этот колоссальный труд оказался никому не нужен.
«Похоже, режиссёру мои размышления без надобности...»
Шон со вздохом погладил кожаный переплёт тетради, удручённо замерев у стены.
За этим тоскливым занятием его и застал проходивший мимо сценарист.
К слову, мнение О’Нила о подшефном парне за прошедшие дни кардинально изменилось в лучшую сторону. Судите сами: не капризничает, хлопот не доставляет, ведёт себя тише воды ниже травы. Ну ест за двоих — так растущий организм, да и на рабочую продуктивность это не влияет! Зато парень исполнительный, на тяжёлую работу не жалуется, а главное — заваривает отличный крепкий чай.
«Надо же, Стивен хоть раз в жизни подогнал толкового кадра», — ухмылялся про себя сценарист.
Заметив, с какой трогательной нежностью юноша прижимает к груди тетрадь, лысоватый дядечка проявил любопытство. Наклонившись, он ловко выдернул блокнот из рук Шона и добродушно ухмыльнулся:
— Ты уже который день тут строчишь. Что там у тебя? Решил завязать с актёрством и податься в сценаристы?
— Да нет... Так, балуюсь просто, — смущённо замахал руками Шон. Понимая, что его слог далёк от изящной словесности и смахивает на школьное сочинение, он поспешно добавил: — Это про моего персонажа... Просто наброски.
О’Нил окинул его внимательным взглядом:
— Почитать дашь?
Шон неловко кивнул.
Сценарист без лишних церемоний отправил тетрадь в свой портфель и на немой вопрос в синих глазах юноши невозмутимо пояснил:
— На досуге гляну.
— Э-э... Хорошо, — выдавил Шон с совершенно неописуемым выражением лица.
Впрочем, к своему временному покровителю он относился со всевозможным почтением.
А ведь О’Нил действительно был настоящим профи в своей нише.
За ним водился ценнейший дар, за который его боготворили продюсеры и прагматичные постановщики: какое бы форс-мажорное ЧП ни случилось на площадке и какая бы сцена ни сорвалась, он на ходу перекраивал сюжет, выдавая готовый сменный текст и не останавливая съёмочный процесс ни на минуту.
Для истинных творцов и упёртых драматургов, дрожащих над каждой запятой, О’Нил являлся воплощением святотатства — наглым и живучим ремесленником, готовым резать по живому. Зато для дельцов, подсчитывающих каждый съёмочный день и сэкономленный цент, он был сродни Деве Марии — спасителем, вытаскивающим проект из любой безнадёжной дыры.
К примеру, если режиссёр невзлюбит кого-то из каста, он просто прибежит к сценаристу: «Слушай, О’Нил, меня от этого типа тошнит! Или он, или я! Так что перепиши всё: сегодня к вечеру его персонаж должен сдохнуть прямо у меня на глазах!»
— Никаких проблем, шеф! — мгновенно подхватил О’Нил. — Положись на меня. Как тебе вариант: подавится рыбной костью и сдохнет?
Режиссёр расплылся в благостной, почти материнской улыбке:
— Великолепно. Сделай его смерть помучительнее.
Затем первоначальный автор сценария и тот самый несчастный актёр, которому выпадала честь «подавиться рыбой», с мрачными физиономиями молча созерцали эту свежесостряпанную дрянь. В их душах бушевала буря, а чувство безысходности сминало любые попытки протеста.
Впрочем, подобное сведение личных счетов случалось не так уж часто.
Куда чаще сценарий переписывали по банальным и неумолимым жизненным причинам. К примеру, если исполнитель главной роли попадал в аварию и оказывался прикован к больничной койке; если ключевой реквизит ломался без шансов на ремонт; или если кто-то из актёров вдруг ловил невероятный кураж и выдавал сценарный максимум с опережением графика, когда костюмы для следующих эпизодов даже не успевали сшить...
Словом, человек, далёкий от мира кино, даже представить не может, сколько непредвиденных катастроф приходится рубить на корню каждый день.
Идеальные съёмки бывают, но редко. В остальное же время присутствие мистера О’Нила на площадке становилось жизненно необходимым. Он работал эдакой пожарной командой: пусть от каждого звука его «сирены» всё вокруг замирало в дурных предчувствиях, его появление неизменно спасало положение.
Да, в глубине души все понимали, что первоначальный вариант сценария выглядел бы на экране куда выигрышнее. Но когда обстоятельства зажимают в тиски, главной задачей съёмочной группы становится одно — довести производство до конца и уложиться в жёсткие рамки графика.
В конце концов, на крупных студийных проектах каждый потерянный день выливается в астрономические убытки.
Как бы то ни было, каждое вмешательство О’Нила выливалось в весьма «любопытные» сюжетные повороты. Хотя большую часть времени он предпочитал держаться в тени, строго следуя указаниям режиссёра.
***
Тем временем Шон, оставив затею с записями — тетрадь-то уплыла к сценаристу, — задумчиво пожевал колпачок ручки. Делать было нечего. Вытащив телефон, он решился написать родным. Как обычно, только хорошие новости, никаких жалоб.
Завязка вышла лаконичной:
[С новой работой всё отлично.]
Затем он замер, выжимая из унылой съёмочной рутины хоть капельку позитива, чтобы порадовать братьев и сестёр:
[Познакомился с известным актёром Джорджем Ли. Он очень славный человек.]
Дальше вдохновение иссякло.
Шон, за всё время не обменявшийся ни с кем из артистов и парой фраз, тяжело вздохнул. Поняв, что отступать некуда, он махнул рукой и окончательно поддался правилу местной площадки — «ври с честным лицом». Набрав побольше воздуха, юноша выдал порцию откровенной беллетристики:
[Режиссёр Уильям — безумно мягкий и душевный человек. Он улыбается и здоровается даже с рабочими сцены. Нигде не видел столь прекрасного (и фальшивого) постановщика. Исполнители главных ролей, мистер Джордж Ли и мисс Кэтрин, — просто душки. Никакой звёздной болезни, сплошная скромность и профессионализм. Несмотря на свою славу, они ежедневно вкалывают с утра до ночи, а в перерывах увлечённо обсуждают (на повышенных тонах грызутся за) детали образов с автором и режиссёром. Мистер Альберт тоже замечательный. Пусть у него и суровая внешность — я бы назвал это настоящим мужеством, — в душе он невероятно добр и мухи не обидит (хотя обязательно попросит ассистента залить её дихлофосом). На площадке ко мне относятся с огромной теплотой, все готовы прийти на помощь. Мы тут как одна большая дружная семья.]
Готово. Дело сделано.
«После такого сообщения Джеймс и остальные точно перестанут волноваться», — улыбнулся про себя Шон.
Ответ от Джеймса прилетел мгновенно:
[Береги себя и не лезь куда не просят. Райан нашёл хорошую подработку, Кэти получила «отлично» за курсовую, Люку досталась первая наклейка с «Мстителями», а Салли почти перестала капризничать. Дома всё благополучно, только очень скучаем по тебе.]
Шон заворожённо уставился на слова «очень скучаем», и к горлу подступил липкий ком.
Чтобы смахнуть подступившие слёзы, ему пришлось подняться и сделать пару кругов на месте. Справившись с эмоциями, юноша твёрдо решил отправиться на раздачу обедов — урвать пару лишних сэндвичей и заглушить тоску сытной едой. Подростковый организм шуток не понимал: пропустишь трапезу — и до вечерней смены дотянешь едва ли.
***
В этот момент семейство Флосси собралось за обеденным столом.
День выдался непростым, и атмосфера висела натянутая, но резкий сигнал входящего сообщения мгновенно оживил комнату. Все тут же сбились в кучу.
— Это от Шона? — вынырнула из-за плеча Джеймса Кэти. — Как у него дела?
— Похоже, попал в крупный проект и сблизился с известной кинозвездой, — отозвался Джеймс.
Сам он мало что смыслил в индустрии. Имя Джорджа Ли ему ровным счётом ни о чём не говорило: до актёрских похождений Шона в доме Флосси кинематографом не интересовались и фанатскими страстями не горели.
— Звучит просто здорово, — с мечтательной улыбкой протянула Кэти. — Шон такой талантливый, он обязательно станет знаменитостью.
— Ещё бы, — поддержал её Райан. — Он наша главная гордость.
Маленькая Салли замахала испачканной в овсянке ложкой и по-детски задорно выкрикнула:
— Звезда! Звезда!
Люк брезгливо отшатнулся в сторону, уворачиваясь от летящих брызг, и с нарочито суровым видом буркнул:
— Пусть лучше возвращается скорее, а то свою новую наклейку с «Мстителями» я ему не отдам.
***
Прошло несколько недель непрерывных съёмочных будней. Лишь к началу октября Шону наконец выпала честь впервые заступить в кадр.
Когда юноша занял позицию перед объективом...
Сидевший на площадке с бутылкой воды Джордж недоумённо нахмурился:
— Погоди-ка. Это ещё кто?
— Ваш технический специалист, — подсказал ассистент.
— Что? — переспросил Джордж.
— Специалист по техническому обеспечению, снабжающий Агента Джорджа оружием и разведданными, — исполнительно пояснил помощник.
— Разве этого персонажа не вычеркнули из сценария? И вообще... — Исполнитель роли суперагента опешил. — Я был уверен, что этот парень из реквизиторов. Сам видел, как он таскал столы на площадке.
— Видимо, парень просто отзывчивый, — пожал плечами ассистент и, заглянув в рабочий блокнот, добавил: — Изначально роль действительно урезали, но потом нашли подходящую кандидатуру и вернули сцены обратно.
Джордж Ли прищурился, приглядываясь к юноше на площадке.
Незнакомое лицо, вряд ли артист с именем. Кудрявый, с большими выразительными глазами, вполне симпатичный, но совсем молодой и хрупкий на вид — словом, никакой угрозы не представляющий.
«Не то что этот ублюдок Альберт. Такой сопляк моему образу не помеха и отсвечивать на моём фоне точно не станет», — рассудил про себя актёришка.
Ослабив хватку, Джордж небрежно бросил:
— Ну и ладно. В конце концов, роль проходная.
Вот только режиссёр Уильям Найтли маленькой эту роль уже не считал.
Подобно Стивену Бёрману, он разглядел в юноше поразительное, прямо-таки магнетическое чувство кадра.
Бывают люди, рождённые для объектива. Возьмём, к примеру, Мэрилин Монро — икону золотого века Голливуда и грёзу миллионов мужчин. Стоило ей встать перед камерой, как та превращалась из сухого механизма в миллионы восхищённых глаз. Это наполняло её азартом, и, кокетничая с объективом, она расцветала ещё ярче, выставляя напоказ свою чарующую красоту с абсолютной непринуждённостью.
Шон был вылеплен из другого теста, однако входить в образ перед объективом умел молниеносно.
Буквально на глазах привычный безотказный мальчик на побегушках растворялся без следа. Вместо него возник высокомерный, но закомплексованный технический гений — парень с катастрофической социальной неадаптированностью и полным отсутствием практических навыков, превратившийся в изгоя среди коллег.
Он походил на дикого котёнка: ни тени улыбки, нервно покусываемые губы, невинный и в то же время настороженный взгляд синих глаз, наморщенный нос и натянутая, словно струна, мимика, выражающая смесь обиды и глухой защиты.
Прописать характер этого персонажа сценаристы не удосужились.
От него требовалось лишь подавать реплики главному герою да изображать интеллектуальную поддержку. Кроме того, по сюжету в определённый момент он обязан был встать в позу, оспорить решение суперагента и с треском провалиться, доказывая тем самым гениальность главного персонажа.
Шону подобная логика казалась абсурдной: если герой — гениальный аналитик, с какой стати его расчёты оказываются ошибочными? Разве это не противоречит элементарному здравому смыслу?
В итоге ему пришлось достраивать образ самостоятельно: гений, сноб, самоуверенный теоретический грамотей (это главное!). Отсюда и стремление учить жизни практика-оперативника. По логике, такой персонаж либо проникается уважением к лидеру и органично вливается в команду, либо быстро погибает.
Изначально Найтли склонялся к немедленному утилизированию персонажа. Но увидав, насколько эффектно юноша смотрится в кадре — а главное, насколько выигрышна его внешность, — постановщик решил задержать его на экране на пару-тройку сцен, и только потом пустить в расход.
Узнав об этом, Шон ничуть не расстроился.
Упрямый прагматик-режиссёр вряд ли стал бы переписывать концепцию ради эпизодника, так что даже пара лишних выходов в кадр казалась настоящим подарком. В конце концов, весь фильм выстраивался исключительно вокруг персоны агента Джорджа Ли, а остальные служили лишь свитой.
Однако никто и помыслить не мог, к чему всё приведёт...
В один прекрасный день мистер суперагент умудрился вляпаться в грандиозный скандал — переспал с исполнительницей главной женской роли.
http://bllate.org/book/20493/4699032
Готово:
