Шон твёрдо решил выйти на поиски работы.
Денег, которые Джеймс вытряс из очередной автоподставы, хватило лишь на часть долгов: Кэти тут же утащила свою долю на оплату аренды, а остаток их сердобольная матушка благополучно спустила на пожертвования в фонд глухонемых детей. Между тем счета за электричество, воду и газ продолжали расти, да и на еду в карманах не звенело ни цента.
Четвёртая сестра, Кэти, училась блестяще, и бросать школу ей ни в коем случае нельзя. Семилетний Люк и трёхлетняя Салли — сущая мелюзга, с них толку в плане заработка никакого. Второй брат, Райан, промышлял амплуа альфонса, выманивая гроши у доверчивых девиц, но погоды это не делало. Во-первых, смазливые хлыщи привлекали далеко не всех, а во-вторых, «клиентская база» в трущобах расширялась со скрипом: у здешних Дженни да Мэри в карманах гулял тот же ветер. Так что, пока Райану не посчастливится подцепить сказочно богатую папину дочку, рассчитывать на него не приходилось.
«Надо что-то придумать. Срочно что-то придумать», — лихорадочно прикидывал Шон, перебирая в голове возможные источники дохода.
После сокрушительного фиаско с Классической улыбкой акулы он распрощался с иллюзиями. Мечты о том, как он загребает миллионы, греется в лучах славы суперзвезды, берет «Оскар», женится на богатой красотке и взлетает на самую вершину жизни, отправились на свалку. Теперь Шон трезво смотрел на вещи: сойдёт любая простая, нормальная работа — хоть кассиром в супермаркете, хоть официантом в забегаловке, хоть курьером на доставке. Лишь бы платили без задержек.
Однако у судьбы странное чувство юмора. Стоит в лепешку расшибиться, стараясь чего-то достичь, как на пути вырастает стена препятствий. Но стоит опустить руки и смириться — шанс сам падает прямо в руки.
Из съёмочной группы, где он проходил то нелепое прослушивание, позвонили его соседке.
В доме Флосси царила такая нищета, что собственного телефона не водилось и в помине, поэтому Шон оставил чужой номер.
Добродушная толстушка тётушка Суфи, работавшая в местной пекарне, передала ему:
— Звонила какая-то девушка. Сказала, чтобы ты явился на съёмочную площадку.
На миг Шону почудилось, будто вокруг него вспыхнуло ослепительное, переливающееся всеми цветами радуги сияние главного героя. Если это сон, пусть он длится вечно!
Восторг захлестнул его с головой, доводя до экстаза.
«Фассшарк, забираю свои проклятия обратно!»
Под ошарашенным взглядом тётушки Суфи парень мысленно воспел хвалу морским хищникам и расплылся в широчайшей, сочащейся неистовым счастьем акульей улыбке.
— Я обожаю акул! — громогласно провозгласил он.
«Э-э... охотно верю», — читалось на лице онемевшей от ужаса соседки.
***
К слову, этот мир ощутимо отличался от привычной реальности.
Исторический контекст в целом совпадал: большинство людей, событий и явлений из прошлого мира существовали и здесь, разве что порой менялись имена или сдвигались даты. Но ключевое различие крылось в искусстве. В этой реальности театральная сцена переживала небывалый расцвет, в то время как кинематограф откровенно буксовал.
Виной тому служила многолетняя вражда между Бродвеем и Голливудом.
В прошлой жизни Шона они сосуществовали рука об руку: Голливуд снимал фильмы, Бродвей ставил спектакли. Схема работала безотказно. Артист зажигал звезду на бродвейских подмостках, перебирался на киноэкраны, купался в славе, а когда популярность угасала или наступал творческий кризис — возвращался в театр за «перезагрузкой». Бывало и наоборот: голливудские знаменитости шли на Бродвей в поисках сложного драматического опыта. Пьесы адаптировали для кино, успешные фильмы переносили на сцену. Обе сферы подпитывали друг друга и развивались сообща.
Здесь же всё пошло наперекосяк.
Местный Бродвей возник намного раньше кино и успел взрастить плеяду блестящих драматургов. Шекспировские пьесы шли с неизменным аншлагом десятилетиями, сформировав элитарный, замкнутый культурный клан. И когда на горизонте замаячило кино с его просторечными диалогами, отсутствием изящного слога и примитивными слезливыми сюжетами, театральные снобы сочли это святотатством.
Пусть кинематограф был гибче, доступнее и понятнее широкой публике, горстка фанатиков упорно клеймила его «низкопробной дешёвкой для невежественного сброда». А поскольку среди этих ревнителей сцены хватало высокопоставленных персон, кино на долгое время заклеймили позором и вытеснили на обочину культурной жизни.
Впрочем, ничего удивительного. История полна примеров, когда консерваторы из чистого упрямства тормозили прогресс, свято веря в собственную непогрешимость. Примерно так же традиционные издательства когда-то встречали появление сетевой литературы. Здесь не было правых и виноватых — лишь разница в восприятии, требовавшая времени на притирку.
Так или иначе, наступила эпоха, когда кинематограф объявили поверхностной забавой, разлагающей умы, и попытались задавить в зародыше.
Со временем магия экрана всё же пробила себе дорогу сквозь тернии предрассудков и завоевала признание масс. Однако драгоценное время ушло. Местное кино безнадёжно отстало в развитии. Режиссура и сценарии большинства картин застряли на уровне провинциального театра: актёры неистово хлопотали лицами и декламировали реплики, словно стихи с табуретки. Для человека, заставшего золотой век Голливуда, это зрелище выглядело откровенно убого.
Дело было вовсе не в устаревшей технике или бездарности актёров. Индустрия попросту ещё не осознала своих возможностей. Ситуация напоминала тонкую бумажную перегородку: проткнуть её проще простого, но пока никто не догадался нажать пальцем, она будет стоять незыблемо.
Вот почему, увидев перед собой убогий сценарий с криво выведенным заголовком «Убийца тёмной ночи (зачёркнуто) Акула», Шон ни капли не удивился.
Хотя нет, вру — офигел до глубины души!
Это ж надо так халтурить! Понятно, что богатенькие дилетанты снимают забавы ради, но не до такой же степени!
— Твоя игра на пробах была настолько пронзительной, настолько экспрессивной, что наш сценарист на ходу переписал сюжет под тебя! — захлёбывался от восторга конопатый парень по имени Кевин, величавший себя режиссёром. — Ты сыграешь ключевую роль всей картины! Ну как, гордишься?
Шон с каменным лицом окинул взглядом съёмочную площадку.
Пусть он был молод и до перерождения не успел набраться житейского опыта, разницу между кружком отличников и шайкой бездельников, собравшихся потусоваться под предлогом учёбы, понимал отлично.
На здешней импровизированной площадке царил форменный балаган. Группа непрерывно хохмила, бросая съёмки ради перекуров и совместных посиделок. Актёры выдавали чудовищную фальшь, режиссёр фонтанировал бредовыми идеями, мизансцены трещали по швам, оператор умудрялся терять персонажей из кадра, реквизиторы косячили на каждом шагу, а осветитель вообще словно вчера впервые увидел софит.
Любой профессиональный артист бежал бы отсюда без оглядки.
Ведь каждый кадр кричал об одном: трэш! Дикий, непроглядный трэш!
Снявшись в подобном непотребстве, можно было навсегда похоронить карьеру под грузом несмываемого позора. Никакого профессионального роста, сплошная деградация и репутация дешёвого дилетанта.
Однако Шон и не думал отказываться.
За три крошечные сцены ему посулили целых восемьдесят долларов.
«Постойте-ка, — мелькнуло у него в голове, — если роль такая важная, почему меня в кадре всего три раза?»
Впрочем, какая разница.
«Зато на электричество хватит», — рассудил он.
Едва режиссёр Кевин согласился выдать половину суммы авансом, Шон размашисто черканул подпись в контракте, даже не заглянув в текст роли.
Затем он задрал подбородок к небу и с неизбывной тоской мысленно прошептал:
«Прощай, „Оскар“».
Рядом всё ещё заливался соловьём неугомонный Кевин:
— Ты не пожалеешь, Шон! Роль просто монументальная! Слышишь? По-настоящему важный персонаж!
Что верно, то верно.
Фильм спешно переименовали в «Акулу тёмной ночи». А Шону предстояло сыграть саму акулу.
http://bllate.org/book/20493/4461005
Готово:
